Capítulo Noventa e Oito: Chá e Ópera

Após comprar os livros na livraria, apenas as coletâneas de redações de exames já formavam uma pilha espessa, quase da altura de uma pessoa. Somando as redações dos exames provinciais e imperiais, Lin Yan Chao não conseguia carregar tudo sozinho, sendo necessário que o estabelecimento enviasse alguém para acompanhá-lo até sua casa. Para outros estudiosos, ler diariamente essa quantidade de livros seria causa de enxaqueca, mas para Lin Yan Chao, era questão de um ou dois meses de dedicação.

Ao retornar para casa, Qian Qian preparou-lhe uma xícara de chá. Lin Yan Chao, ao receber o chá, comentou: “Seria bom se tivéssemos um empregado; assim você não precisaria se cansar me servindo.” Qian Qian sorriu: “Sim, por isso você deve estudar com afinco. Só assim, quando for aprovado como letrado, poderá me desposar com todo o brilho e honra.” Ela repetiu seus conselhos com insistência. Lin Yan Chao sorriu, envergonhado.

“Não precisa preparar meu jantar, vou me dedicar aos estudos.” Com isso, ele tomou o chá, pegou dois pedaços de bolo de rabanete e subiu ao pequeno andar superior.

Depois de espairecer um pouco, sentiu-se revigorado e voltou a ler as coletâneas de textos dos grandes mestres. Diferente dos outros, que liam com os olhos no livro, Lin Yan Chao, por já ter decorado muitos textos, passeava com as mãos às costas, recitando de memória. A voz clara e vibrante de sua leitura ecoava pelo pequeno andar, como dizia Zeng Guofan: o segredo da leitura está em fazer vibrar a voz como metal e pedra. Lin Yan Chao recitava com entusiasmo, sentindo que o som de sua leitura envolvia o peito e se expandia ao longe.

De tempos em tempos, fazia uma pausa para beber um gole de chá suave, umedecendo a garganta, refrescando o paladar, e retomava a leitura com vigor renovado.

Ao ler os textos de Han Yu, sentia uma força grandiosa, como grandes rios fluindo com vigor. Já os de Su Shi pareciam fontes abundantes, jorrando por toda parte, em terrenos planos ou sinuosos, adaptando-se às formas, com uma sonoridade clara e vibrante, impossível de prever. Tais textos, de harmonia e ritmo impecáveis, ganhavam profundidade a cada leitura: no início, apenas roçava a superfície; com a releitura, começava a saborear o verdadeiro gosto.

Após terminar, sentia-se leve e com a mente clara. Lembrando-se de que ainda faltava uma redação a escrever, e motivado pela leitura dos bons textos, sentiu impulso para redigir. Acostumado a ler antes de escrever, sabia que isso tornava seus textos mais vívidos, permitindo expressar livremente seus sentimentos. A inspiração fluía sem cessar, atingindo o ponto de esquecer-se de si e do mundo.

Pensou consigo: seria esse o estado sublime em que, com vasto conhecimento, a escrita flui como se guiada por mãos divinas? Mas, admitiu, ainda não tinha um acervo tão vasto, por isso precisava recorrer a esse método. Durante os exames, não teria livros à mão para consultar, então deveria estudar ainda mais.

Lin Yan Chao imediatamente afiou o pincel, mergulhou-o na tinta e começou a escrever, ocasionalmente pausando para ponderar sobre as palavras, pegando um pedaço de bolo de rabanete e mastigando junto com o chá. Quando terminou o bolo, ainda havia meia chaleira de chá, mas a redação já estava pronta e ele estava satisfeito com seu trabalho, exceto pelas pequenas manchas de óleo no papel.

Bum, bum! O tambor da torre na Rua Xuan Zheng marcou o início da noite.

Lin Yan Chao levantou os olhos para a janela e percebeu que, sem se dar conta, o céu já escurecia. Tão absorto estava em ler e escrever que não percebeu o tempo passar.

Acendeu a lâmpada, contemplando as luzes entre as casas e becos. De repente, sentiu o nariz frio: começava a chover. A água caía desordenada das beiradas, batendo nas telhas negras e molhando-as aos poucos.

Fechou a janela, desceu, pegou o guarda-chuva e avisou a Qian Qian antes de sair sozinho.

Caminhou à beira do rio, sob o chuvisco, protegendo-se sob os beirais das casas. A chuva forte durou pouco, logo diminuindo, e a região sob o Portão Tong Jin voltou a se animar. Este portão, conhecido como Portão Verde, era assim chamado por permitir a passagem de barcos; a oeste, a uma milha, fica o Portão Li She, ambos outrora entradas do antigo muro sul da cidade. Com a expansão da capital, as muralhas foram demolidas, mas as torres dos portões permanecem preservadas.

Zeng Gong, enquanto governador de Fuzhou, escreveu: "Lanternas vermelhas cruzam a ponte inclinada, aves retornam ao beiral; no barco pintado, ninguém dorme, a lua clara ilumina toda a margem e o fluxo do rio." Este poema descreve a beleza do Rio An Tai fora do Portão Li She na dinastia Song do Norte. Hoje, Li She e Tong Jin, próximos à escola imperial e à administração, são tanto locais de encontro de estudiosos quanto residências de nobres, e à noite, vibram de vida.

Lin Yan Chao caminhava pela margem sul, contemplando as ruas e becos do outro lado, onde soavam instrumentos e tambores. Muitos nobres e jovens ricos cruzavam a ponte com guarda-chuvas, enquanto as cortesãs das casas de diversão, vestidas de verde claro e vermelho suave, exibiam-se à janela, atraindo olhares.

Na margem sul, os passantes abrigados sob os beirais batiam as roupas, aguardando que a chuva diminuísse para retomarem o caminho. A água batia no guarda-chuva de papel, o vento frio tocava o rosto e as roupas, e Lin Yan Chao, ao observar o cenário noturno, sentia-se diante de uma pintura de tinta e água, impossível de ser replicada pelas grandes cidades ou pelos pontos turísticos artificiais do futuro.

Caminhando sozinho à beira do rio, começou a cantar:

“A estrada da vida, sonhos tão longos quanto o caminho;
No caminho, ventos e geadas, enfrentando tudo de frente.
No tumulto do mundo, quantos rumos têm os sonhos?
Buscando o amor sonhado, a estrada se perde junto ao coração.”

Lin Yan Chao cantava na versão em cantonês; esta canção, assim como quem a cantava originalmente, era uma paixão profunda em seu coração.

Enquanto cantava e caminhava, ouviu de repente os sons de instrumentos e tambores. Ao virar, viu um jardim do outro lado da ponte, onde uma companhia de teatro dos literatos apresentava uma peça. Lin Yan Chao atravessou a ponte e entrou no jardim, que era amplo, com flores e árvores, um palco montado ao centro, toldos à frente e várias mesas de quatro lugares, ocupadas por algumas pessoas; havia também um pavilhão sobre a água, separado por cortinas, onde famílias assistiam à peça.

A chuva caía dos beirais, e os instrumentos no palco ecoavam. Lin Yan Chao sentou-se numa mesa em frente ao palco, guardou o guarda-chuva ao lado, onde uma pessoa se aproximou e perguntou: “Que chá deseja, senhor? Nosso chá fervido é excelente.”

Lin Yan Chao assentiu: “Traga uma chaleira de chá fervido.” “E quanto aos bolos? Temos de inhame e de castanha.” “Traga um de cada.” No palco, uma atriz cantava serenamente: “O sol nasce a sudeste, ilumina a torre da família Qin. A família Qin tem uma bela filha, chamada Luo Fu.”

“Não é a peça ‘Morando entre amoreiras’?”

Logo o chá e os bolos foram servidos; Lin Yan Chao bebia, comia e assistia à peça, enquanto os demais conversavam ao redor.

A vida na cidade era realmente agradável, com seus costumes, uma sensação de paz e tranquilidade, que envolvia e quase embriagava o coração.

Ao fim de uma peça, o diretor passou entre as mesas com o programa, recebendo dinheiro de quem escolhia a próxima apresentação.

Após ouvir outra peça, ao perceber que a chuva diminuíra, Lin Yan Chao pegou o guarda-chuva e voltou para casa.

Caminhando à beira do rio, apreciava a prosperidade da cidade. Os estudiosos costumam dizer: o pequeno eremita vive no campo, o médio na cidade, o grande na corte. Os caminhos rurais têm seu encanto e liberdade, mas o isolamento é apenas o pequeno retiro; o grande retiro é estar na corte, mas manter o espírito distante, como disse Dongfang Shuo: “Afundar-se na vida comum, evitar o mundo no portão dourado. No palácio, pode-se evitar o mundo e manter-se íntegro, sem necessidade de se esconder em montanhas ou cabanas.”

Lin Yan Chao pensou: esse estado de grande retiro ainda não é possível para mim, mas o médio retiro posso experimentar: desfrutar da prosperidade da cidade, escutar música e beber chá, dedicando-me ao estudo sem perder o propósito, ocupando-me e descansando, longe da fome e do frio. Isso pode ser chamado de médio retiro.

No dia seguinte, Lin Yan Chao foi à Mansão Lin, levando as cinco redações escritas na véspera para mostrar a Lin Ting.

Lin Ting leu uma a uma e assentiu: “Cada uma melhor que a anterior, especialmente a última, com estilo dos grandes mestres da dinastia Tang e Song, combinando razão e expressão.”

Lin Yan Chao, feliz, respondeu: “Professor, ontem li textos de Mestre Dongpo, gosto especialmente daquele trecho: ‘Pescadores e lenhadores sobre as margens, companheiros de peixes e camarões, amigos de cervos, navegando em um pequeno barco, compartilhando o vinho; entregando-se ao efêmero junto ao universo, um grão no vasto mar.’”

Lin Ting sorriu e assentiu: “Muito bom. Mas o estilo de Dongpo é variado e difícil de imitar; você não precisa se preocupar em copiar. Com seu talento, pode aprender de todos e, no futuro, criar seu próprio estilo, sem se prender aos antigos.”

Lin Ting dizia isso, e Lin Yan Chao sentia-se lisonjeado, pensando: “Será que sou tão bom assim?”

“Não estou elogiando ao acaso. Em um mês, você chegou a esse nível com os textos dos grandes mestres de Tang e Song, é excelente. Mas apenas as coletâneas desses mestres não bastam; agora pode começar a ler as seleções literárias.”

A Seleção de Literatura de Zhaoming, compilada por literatos organizados pelo príncipe Zhaoming, filho do Imperador Liang da dinastia do Sul, reúne obras de cem autores, desde o período pré-Qin até a dinastia Liang, cobrindo mais de oitocentos anos. É equivalente ao Clímax da Literatura Antiga, mas sem os textos dos grandes mestres de Tang e Song, sendo ainda mais difícil.