Capítulo Um: O Jovem e a Esposa

As águas de Min colidiam com as do grande rio, revoltas e impetuosas; por dez léguas, a superfície era de um amarelo turvo. Galhos secos e folhas mortas deslizavam rio abaixo. O tufão devastara a região, inundando a bacia de Min e alagando centenas de léguas a montante. Na baixa do rio, pontes estavam destruídas, casas submersas, e os moradores que viviam fora dos diques sofriam indescritíveis agruras.

Mal o tufão se afastara, o céu clareou e o sol, inclemente, secava as áreas recém-inundadas, tornando-as ainda mais sufocantes e pestilentas. O calor subia, e pensar que ainda não era o auge do verão.

No povoado de Fang Le, no condado de Houguan, às margens do Min, além do dique, as águas ainda não haviam baixado; dentro do dique, restavam apenas os estragos das enchentes. A água recuara apenas pela metade, as marcas de seu nível permaneciam nas vigas, e panelas, telhas e utensílios boiavam na água turva, semelhante a um poço de dejetos, passando diante das portas de cada casa. Adultos e crianças, de ambos os lados da rua, tentavam pescar algum desses pertences com longos bambus, batendo na água junto às janelas do segundo andar.

Num casebre comum de Fang Le, semelhante às casas elevadas dos pescadores itinerantes, havia dois pavimentos: o inferior, úmido e abafado, propenso a enchentes, mofado na primavera, alagado no verão, servia apenas de latrina ou cozinha; só o piso superior era habitável. Ainda assim, era no térreo que uma família se instalara, e ali, um menino jazia inconsciente sobre uma cama de vime.

O cômodo exalava o cheiro do recente recuo da enchente, um caos de sujeira e mofo; mas o rapaz continuava ali, recolhido. De súbito, sua testa latejou de dor, o rosto transparecendo sofrimento.

"Não, este não é meu corpo, nem minhas lembranças", murmurava, em angústia. "Eu não sou Lin Yan-chao, não sou! Quero voltar..."

Soltando um longo suspiro, sentiu a cabeça prestes a explodir, semicerrando os olhos, enquanto sussurros indistintos persistiam em seus ouvidos.

Vagamente, viu um ancião cortando o próprio pulso, dizendo: "Esta doença é difícil. Com tantas doses de remédio, já seria de esperar alguma melhora, mesmo que o mal não cessasse de vez. Mas vejo pouca esperança. Se continuar assim, o vento maligno vai virar tísica."

"Doutor, por favor, salve-o! Você não é famoso por curar o incurável?"

"Não diga isso, nenhum médico pode devolver a vida... Enfim, em consideração aos anos de vizinhança, quanto dinheiro ainda têm? ... Como assim, nada? Não posso fazer mais nada!"

"Charlatão! Onde está sua ética?"

Bem dito, pensou o jovem na cama, querendo falar, mas sem forças para mover sequer os lábios.

Parece que realmente atravessei para outro tempo. Absorvendo as memórias alheias, cenas da vida anterior do corpo se desenrolavam diante de seus olhos. Atordoado, tudo escureceu novamente.

Despertou ao som de vozes do quarto ao lado.

"Tia, queria pedir um pouco de dinheiro emprestado para chamar o Doutor Zhang da aldeia vizinha."

"O Doutor Xu sempre foi conhecido por aqui, suas receitas infalíveis. Da última vez, só veio porque pedi muito, até comprei sua simpatia. Como pode não funcionar?"

O rapaz pensou: então a charlatanice anterior foi por sua causa.

"Tia, o Doutor Xu não trouxe qualquer melhora ao Chao, só sabe cobrar. Já o mandei embora. O Doutor Zhang é hábil: salvou o filho da terceira tia, que fora picado por cobra. Só ele pode ajudar agora. Não é só o dinheiro dos remédios, mas também a mensalidade do Chao, já devendo há mais de meio ano à escola do vilarejo. Mas agora só penso em salvar Chao. Quando terminar de trançar esteiras este mês, pago o que lhe devo."

"Salvar alguém é como apagar incêndio, não se pode esperar. Mas veja a casa pós-enchente, há buracos a tapar, o dinheiro mal dá para o básico, como terei sobra? Os pais de Chao não lhe deixaram algum dote? Lembro que havia um grampo de ouro, posso penhorá-lo na cidade por dois taéis de prata para salvar o menino."

"Não penhore!" O rapaz tentou falar, mas não conseguiu. Era óbvio que a tia queria se aproveitar do momento difícil para ficar com o grampo.

Mas ouviu uma voz feminina dizer: "Tia, esse grampo foi o último presente da mãe do Chao para mim. Só o usaria em último caso... Se a senhora não puder ajudar, terei que pedir ao tio e ao avô do Chao."

"Por que fala assim? Acha que sou injusta? Se pedir a eles, é como pedir a mim. Este é o dinheiro da casa, se der a você, todos passaremos fome. Meu marido já está cheio de dívidas, quase me vendeu, Yan-shou ainda estuda, vivo angustiada. Tenho que sustentar toda a família, há gastos por todo lado."

Que bela alternância de dureza e doçura, pensou o jovem, já esboçando o retrato daquela dona de casa.

"No fim, é tudo por dinheiro. Se me der o grampo, posso penhorar por mais, você trata a doença, ou vai deixar o Chao morrer?"

"Tia, não abuse. O grampo valeu dez taéis de prata quando a avó do Chao o fez, por menos de dois não aceito penhorá-lo."

"Desconfia de mim? Com esta enchente, a cidade está cheia de famintos, vendem filhos e filhas por dois ou três taéis. Seu grampo vale mais que vida humana? Penhore se quiser!"

"Não penhore! Não penhore!" O rapaz quis gritar, mas sem voz, então usou toda a força para empurrar a tigela de remédio ao lado, que caiu com estrondo.

Uma jovem correu até a cabeceira, emocionada: "Chao, Chao, você acordou?"

O suave aroma feminino encheu-lhe as narinas; olhou para ela, mas via tudo embaçado. Tamanha era a excitação, que desmaiou novamente.

Não sabia quanto tempo ficou inconsciente; ao despertar pela terceira vez, uma lamparina oscilava na penumbra, e uma jovem estava recostada junto à cama. O ambiente fedia a mofo, desagradável.

"Parece mesmo que atravessei o tempo", murmurou. Levantou a mão, fechando os olhos; as memórias do antigo dono do corpo eram nítidas, como se tivessem passado por sua mente durante o sono.

Chamava-se Lin Yan-chao, um estudante pobre: dois anos de escola básica, sem saber recitar nem o clássico dos Três Caracteres, órfão de pai e mãe. Viviam na casa ancestral dos Lin, em Yongle, Fuzhou, onde moravam sete pessoas.

O avô, Lin Gao-zhu, era chefe de correios, raramente em casa. O filho mais velho era casado, com um filho, mas nada fazia; os pais de Yan-chao haviam morrido anos antes, vítimas dos piratas. O terceiro filho trabalhava na lavoura.

Yan-chao, órfão, só não ficara desamparado porque o pai lhe arranjara uma noiva de infância, criada na família. Assim, vivia com Lin Qian-qian, a prometida. Como o avô quase nunca estava, a administração da casa cabia à cunhada mais velha, que monopolizava o dinheiro, era mesquinha e dura. Lin Yan-chao não recebia auxílio algum, sustentando-se graças à confecção de esteiras por Lin Qian-qian, que assim financiava seus estudos.

Por azar, Yan-chao, ao tentar salvar alguém, quase morreu, adoecendo gravemente. Qian-qian gastara todo o dinheiro deixado pelos pais dele em cuidados médicos, até não restar nada, e então implorara à cunhada.

O estalo da candeia o trouxe de volta das lembranças. A jovem chorava de felicidade, agradecendo à deusa protetora, prometendo eterna gratidão.

Comovido, Lin Yan-chao apressou-se em consolar: "Qian-qian, não chore, por favor."

Ela assentiu, mas não conteve os soluços. Yan-chao, vendo o cabelo despenteado da menina, sentiu ternura; as tranças presas em pequenos arcos, cílios longos, olhos úmidos, lágrimas nos cantos.

Que pecado, pensava. Agora que entendia sua situação, como deixar alguém assim sofrer ao seu lado?

Suspirou: "Qian-qian, creio que minha doença não tem cura. Não quero te arrastar comigo. Você é jovem, arrume um bom lar. Afinal, nem chegamos a nos casar."

"Por que me belisca? Ainda estou doente..." interrompeu-se ao ver as lágrimas nos olhos dela.

Com voz firme, a menina declarou: "Passei a noite ajoelhada no templo, a deusa disse que você ficará bem. Não quero ouvir que não há cura. E mesmo que houvesse, sou sua noiva, decidir se caso ou não é comigo, não com você."

"Prometi aos seus pais cuidar de você, e você de mim. Se me abandonar, estará sendo ingrato. Entendeu?"

Yan-chao a olhou, surpreso. Achava que a prometida era delicada, fácil de persuadir; não esperava tamanha bravura. Não diziam que as mulheres antigas eram submissas?

A porta rangeu e entrou uma mulher corpulenta, de maçãs do rosto salientes.

"Veja só, Chao acordou. A tia estava preocupada", disse ela.

Yan-chao reconheceu a mulher da discussão anterior. Ainda fraco, não queria conversar nem bajulá-la.

"Tia, Chao se recuperou. Decidi não penhorar o grampo", anunciou Qian-qian.

"Não penhore, é de vocês. Vivemos sob o mesmo teto, somos uma família. Parece até que estou te forçando", respondeu a tia, sorrindo. "Aliás, quanto ao dinheiro de Chao, não é nada. Não é que eu não queira ajudar, uma dívida de poucos meses não importa. Seu terceiro tio disse que, com as dificuldades atuais, Chao deveria parar de estudar e ajudar em casa, assim nem pagaria mensalidade e você, Qian-qian, não teria tanto trabalho."

"Não pode ser! Prometi aos pais do Chao que ele estudaria..."

"Chao, não é por mal, mas você não tem talento para os livros. Meu Yan-shou, um ano mais velho, já leu todos os Clássicos. O mestre disse que no ano que vem fará o exame do condado", comentou a tia, orgulhosa.

"Tia, não menospreze o Chao assim", protestou Qian-qian, como uma tigresa protegendo o rapaz.

"Qian-qian, faço isso por você. Quem estuda pode alcançar glória. Com Chao, é dinheiro jogado fora, nem faz barulho na água..."

"Então por que Yan-shou estuda na escola aqui da vila e Chao tem que ir até Hongtang, a léguas daqui? Por que o mestre de Yan-shou é um bolsista e o de Chao, só um estudante? Só porque a taxa de Hongtang é mais barata, e mesmo assim você reluta em pagar? Pensa que não percebo que quer ficar com o dinheiro do Chao!"

Qian-qian, corajosa, enfrentou a tia, apesar da diferença de tamanho.

A tia, sem querer discutir, virou-se para Yan-chao: "Vai se esconder atrás da noiva? Se é homem e melhorou, pare de depender dela e ajude em casa."

Yan-chao, irritado, lançou-lhe um olhar fulminante. Sabia que antes era tímido, por isso a tia não enfrentava Qian-qian, mas não percebia que agora ele era outro.

Rapidamente dominou sua raiva e, com calma, disse: "O que faço ou deixo de fazer não lhe diz respeito, nem tem autoridade para opinar. Se não está satisfeita, eu e Qian-qian podemos sair e viver por nossa conta."

Dirigindo-se à noiva, continuou: "Qian-qian, meu pai, mesmo ausente, era do segundo ramo. Quando passou nos exames, a família nos deu dez acres de terras; se nos separarmos, é meu direito."

A tia ficou lívida, retrucando: "Está me ameaçando com separação? Acha que me assusta? Quem disse que não pode estudar? Jogue seu dinheiro fora se quiser, não me diz respeito; afinal, é dinheiro dos Lin mesmo!"

A última frase, qualquer um perceberia, era um blefe. Terminando, saiu apressada.

Yan-chao, percebendo a vitória, disse: "Qian-qian, diante de pessoas mesquinhas assim, se recuamos, elas avançam; se avançamos, elas recuam. Não devemos ceder. Se necessário, separamos nossa parte."

Qian-qian murmurou: "Isso não é possível..."

Yan-chao sorriu, seguro: "Por que temer? Para separar, basta os anciãos da vila decidirem. Ela não manda sozinha. Se não der, levamos ao juiz; quanto mais barulho, pior para ela."

Em sua vida anterior, jamais apanharia sem revidar. Não era um ignorante qualquer; bastava apelar à justiça, e não temia a tia. Mas, antes que terminasse, Qian-qian o interrompeu:

"Chao, não sabe que existe lei? Com avô ou pai vivos, quem tentar separar a família leva cem varadas. A tia ignora, mas você, estudante, também?"

Yan-chao ficou atônito. Achava, por ler muitos romances, que podia assustar a tia com bravatas, mas acabava dando um tiro no próprio pé.

Qian-qian continuou, sem lhe poupar constrangimento: "Além disso, não espere ajuda do governo. O edital diz que disputas familiares devem ser resolvidas pelos anciãos; quem procura o juiz sem passar por eles leva sessenta varadas e é devolvido ao vilarejo."

Só então Yan-chao entendeu que, ao contrário do que pensava com mentalidade moderna, ali a política era "não trazer os súditos ao governo", e o magistrado estava ocupado demais para se meter em brigas de família.

"Por fim, a família da tia domina o conselho local. Se tentarmos separar, não teremos chance."

Mal durou a bravura, Yan-chao percebeu seu erro e ficou sem palavras.

"Qian-qian, esqueça o que disse sobre separação. Falemos de outra coisa. Em casa só há uma cama. Onde você dorme?"