Capítulo Quatro — Montando no Topo para Defecar

Um menino de dez anos, graças a uma pontaria sublime com o arco, abateu mais de uma dezena de homens robustos; seus movimentos eram fantasmagóricos, quase demoníacos, e seu coração, frio e duro como gelo. Para alguém tão jovem, a destreza e a determinação ao matar surpreenderiam qualquer um.

Li Xian passou a lâmina no pescoço do capitão da cavalaria e, sem hesitar, empurrou o homem, ainda agonizante, do cavalo. Apoderou-se do animal, escolheu uma direção e partiu em fuga. Os pouco mais de vinte cavaleiros que restaram, ao perceberem que o garoto tentava escapar, sabiam que ele já não tinha mais flechas e, por isso, esporearam suas montarias para persegui-lo. Naquele momento, para aqueles homens, o menino deixara de ser apenas uma criança; tornara-se um inimigo que precisava ser eliminado, alguém que lhes inspirava um medo tão profundo que só a morte do pequeno poderia apaziguar.

Sentir o coração tremer de medo diante de uma criança... não seria essa a maior vergonha de soldados experientes?

Sim, Li Xian era uma criança. Mas há algo que precisa ser dito: o filhote de rato nasce sabendo roer tocas, o de gato, escalar árvores, o de águia, voar pelos céus, e o de tigre, já traz na testa o símbolo do rei. Li Xian era filho de ladrão. Embora não tivesse nascido assassino, cresceu entre os mais ferozes salteadores do Caminho de Hebei. Entre exemplos e prática deliberada, o ato de matar lhe era tão natural quanto comer com pauzinhos.

Por que, afinal, um menino de dez anos se dedicaria com tanto afinco à arte de matar?

Por quê?

Porque Li Xian tinha um inimigo, alguém tão poderoso que parecia ocupar o topo do mundo, e esse homem queria matá-lo a todo custo. Li Xian, por sua vez, queria sobreviver de qualquer maneira e, por isso, precisava ficar cada vez mais forte. Desde quando estava nos cueiros, aquele homem já enviava assassinos em seu encalço. Sobreviveu com grande dificuldade até os dez anos e, obstinado, desejava viver até a velhice. Para não ser morto, só lhe restava treinar incessantemente sua habilidade de matar. Uma criança de dez anos que pensa o dia todo em como ser mais eficiente ou mais criativo ao matar – isso não seria um desvio monstruoso? Mas não havia alternativa: desde o nascimento, Li Xian estava fadado a esse destino.

Nunca se enxergou como uma criança. Enquanto outros da sua idade se divertiam brincando de lama na aldeia, ele já se esforçava para manejar um arco que só adultos conseguiam armar. Os dedos delicados, sempre marcados por cortes, doíam tanto que o faziam franzir o cenho, mas nunca o faziam desistir. Quando era visto como um estranho pelos outros garotos da aldeia, ele os olhava como se fossem tolos, desprezando-os. Uns pirralhos, ainda de calças abertas, insistiam em brincar com ele, mas onde acharia tempo para cuidar de crianças?

Enquanto os outros treinavam soltar pum na areia fofa da beira do vilarejo, ele já acordava horas antes para praticar golpes de adaga, ensaiando punhaladas mortais. Quando conseguiu levantar uma espada de aço, passou a treinar cortes, buscando uma velocidade que, senão igual à de um golpe celestial, ao menos não ficasse atrás de Tyson. Quando os meninos de seis ou sete anos ainda discutiam quem seria o noivo ou a noiva nas brincadeiras, Li Xian estava no pátio, rachando lenha e analisando com fascínio os veios da madeira, pensando em como cortar de modo mais eficiente.

No inverno rigoroso, corria descalço na neve atrás de coelhos azarados, arrancando-lhes as orelhas. Na primavera, mergulhava na água gelada do rio para apanhar peixes com as mãos. No auge do verão, pendurava-se em galhos de pessegueiro, fazia flexões e mastigava flores cor-de-rosa. No outono dourado, já caçava sozinho lobos e linces nas montanhas, voltando coberto de feridas, mas vivo. Para muitos, era um menino sem infância feliz. Sua mente, amadurecida além da idade, era segredo só seu. Mas Li Xian sentia-se feliz, pois estava vivo – e isso já era mais do que muitos podiam dizer. Na vida passada, não teve um fim digno; nesta, jurara viver plenamente. Ao menos, queria evitar uma morte inglória.

Aos sete anos, já acertava o olho de um coelho com sua flecha. Aos oito, cortava uma árvore do tamanho de uma tigela com um só golpe. Aos nove, erguia e arremessava com facilidade uma pedra de cinquenta quilos no pátio. Aos dez, enfrentou sozinho mais de quarenta soldados da cavalaria imperial e matou quase vinte de uma só vez.

Depois, fugiu.

Herói solitário? Li Xian até gostaria, mas seu corpo ainda era o de uma criança. Disparar trinta flechas seguidas cansaria até um adulto vigoroso, que dirá alguém cujo bíceps mal se formara. Embora ele se visse como adulto, às vezes não podia deixar de sentir pena do próprio corpo franzino.

Ou melhor, sentia-se frustrado.

Mesmo os homens da estepe, ao montar um cavalo estranho, precisavam de tempo para domá-lo; Li Xian, porém, não tinha esse luxo. Da manga, uma adaga escorregou como água para sua mão, e ele não hesitou em ferir a garupa do animal. Acariciar o cavalo era agradável, mas espetá-lo era doloroso.

Um cavalo de guerra assustado é aterrador. Li Xian, pequeno, colava-se ao dorso do animal enlouquecido como se estivesse sobre uma folha navegando firme por águas revoltas. Seu corpo, ágil como folha ao vento, acompanhava o galope numa harmonia estranha e hipnótica.

Pequeno, mas levado pelo vento, ele parecia se divertir com tudo.

Li Xian galopava desenfreado, cantando.

Era difícil compreender que alguém pudesse estar tão feliz depois de matar, em um grau de insanidade que revoltaria até deuses e homens. Atrás dele, mais de vinte cavalos perseguiam-no à distância; os cavaleiros não estavam dispostos a sacrificar a garupa de seus animais prediletos. Não desistindo da perseguição, não seriam despistados, pois eram a cavalaria imperial do Grande Sui. Nem mesmo os hábeis cavaleiros das estepes ousavam se comparar a eles. Orgulhosos, pareciam pavões exibindo suas caudas. Pena que, pouco antes, Li Xian já havia arrancado as penas de vinte pavões, deixando-os nus como frangos depenados.

Parecendo confiar ao acaso, Li Xian deixava o cavalo disparar em desespero, como se fugisse sem rumo. Só ele sabia que, sob seu comando, o pobre animal corria direto para a morte. Li Xian era metódico: se começou a matar, não deixaria pontas soltas. A notícia de uma criança de dez anos matando dezenas de soldados oficiais não lhe seria favorável.

Matar era eliminar até a raiz, como arrancar o mato do jardim.

O cavalo subiu uma colina; a dor já aliviada, o animal começava a retomar o controle. Ao ver o que havia do outro lado, relutou. Mas Li Xian sabia lidar com bichos teimosos. Aproximando-se da orelha do cavalo, sussurrou: “Desça, não tema a morte. Prometo que vou te queimar uma égua feita de papel, de olhos grandes e pálpebras duplas.”

O animal relinchou, como se tivesse entendido, e lançou-se colina abaixo em um galope fulminante. Será que cavalo entende palavras? Não importa, pois a faca cravada na garupa era convincente. No instante em que saltou a ribanceira, Li Xian escorregou do dorso, rolou várias vezes até parar, depois disparou agachado como um leopardo avistando uma gazela.

Os cavaleiros vieram logo atrás, e logo se ouviu uma gritaria de horror e lamentos.

Ao pé da colina, duas fileiras de estacas afiadas estavam armadas em ângulo. O cavalo que Li Xian montava foi empalado por uma das estacas e tombou mole. Os outros tentaram frear, mas a inércia tornou impossível parar. Só o último conseguiu deter o cavalo; todos os outros colidiram, ficando presos nas estacas. Sete cavaleiros morreram empalados na queda.

Os que conseguiram levantar, ainda que vivos, logo perceberam que tinham caído em armadilhas para lobos: grandes grampos de ferro que lhes prenderam as pernas. Os grampos não matavam, só quebravam ossos – a menos que estivessem envenenados, o que era o caso. Assim, todos estavam condenados, mesmo que alguns ainda respirassem.

O último cavaleiro conseguiu saltar do cavalo, rolou pelo chão e, ao erguer-se, viu-se frente a frente com um menino que mal lhe chegava ao queixo.

O soldado arregalou a boca, tentando sacar a espada. Não teve tempo. Um lampejo de lâmina cortou o ar.

“Adeus”, anunciou Li Xian.

A lâmina cortou-lhe a garganta; o sangue jorrou como uma cascata. Li Xian esquivou-se com leveza, sem que uma gota manchasse suas roupas. Cuidava de sua vestimenta como o corvo cuida das penas. Sua roupa, negra como a plumagem do corvo, estava manchada aqui e ali por nódoas tão antigas que quase pareciam ganhar vida própria.

Li Xian caminhou devagar entre os cavaleiros moribundos, sem desperdiçar outro golpe; o veneno nos grampos não era qualquer veneno de rato, mas um mortal, forte o suficiente para matar um urso negro com uma só gota – assim dizia o anúncio.

Passou recolhendo as espadas e arcos dos soldados, amarrou tudo com corda e, com esforço, arrastou o fardo até o alto da colina. Na luz do entardecer, a sombra do garoto arrastando armas era longa e impressionante.

Sem que soubesse quando, um homem alto e vigoroso estava parado no topo da colina. Observou Li Xian arrastar o peso, depois bateu palmas e riu alto:

“Realmente, é meu filho! Que belo trabalho!”

Li Xian levantou o rosto e respondeu, sem pressa:

“Primeiro, não sou seu filho, pelo menos não de sangue. Segundo, olhe para si mesmo – tem mesmo jeito de pai? Terceiro, você é descarado e feio, enquanto eu, de qualquer ângulo, sou belíssimo. Especialmente belo.”

O grandalhão gargalhou:

“Com esse jeito arrogante, quando crescer mais um pouco, vai querer montar nas minhas costas!”

Li Xian pensou um pouco e, sério, respondeu:

“Não só vou montar, como vou fazer cocô em cima.”