Capítulo Oitenta e Quatro: Adeus na Morte

Aquela noite foi de uma beleza onírica. Ao amanhecer, Lin Su acordou Liu Yanzhi com delicadeza e sussurrou ao seu ouvido: “Se não sair agora, as criadas já subirão.”
“Entendi, já estou indo.” Liu Yanzhi se levantou e começou a se vestir. Lin Su o ajudou a abotoar o casaco, com uma expressão um tanto ressentida.
“Não quer que eu vá, não é? Que tal se eu voltar amanhã à noite?” Liu Yanzhi ergueu o queixo de Lin Su, querendo brincar, mas viu que lágrimas escorriam por seu rosto.
“Seu desalmado, não venha mais. Nem esta noite devia ter deixado você conseguir o que queria.” Lin Su soluçou. “Se os outros souberem, serei alvo de fofocas. Já estamos para casar, não podia esperar só mais alguns dias?”
Liu Yanzhi ficou em silêncio por um instante. Relações antes do casamento são comuns na modernidade, mas no final da dinastia Qing eram contrárias à moral dominante. Decidiu respeitar a vontade de Lin Su e esperaria até o dia do casamento para revê-la.
Vestiu-se e, aproveitando a escuridão antes do amanhecer, saiu em silêncio. Lin Su olhou para as costas do seu amado desaparecendo no beiral do telhado, cheia de uma doce melancolia: doce por finalmente se casar com o homem dos seus sonhos, melancólica porque ele era um mistério, de origem incerta. De repente, lembrou-se da senhorita da família Gao, que recebeu por marido o Porco Bajie em “Viagem ao Oeste”. Será que Liu Yanzhi um dia se tornaria um sujeito gordo e escuro? Pensando nisso, sorriu e adormeceu.
Naquela noite, Liu Yanzhi hospedou-se numa hospedaria fora da cidade, passou a noite inquieto e, ao amanhecer, voltou à cidade. Foi primeiro à casa de câmbio trocar suas notas por dinheiro: mil e quinhentas taéis de prata não eram pouca coisa. O gerente trocou para ele cem moedas de prata americana, cem moedas de cobre, e o restante em notas menores para grandes transações, mais fáceis de carregar.
Segundo o conceito do século XXI, casar exige casa e carro. Liu Yanzhi, preso a essa mentalidade, achou que deveria tratar disso primeiro. Não conhecia o mercado imobiliário local, nem havia imobiliárias, mas a sabedoria antiga já tinha suas soluções: as casas de chá eram centros de informação para todo tipo de negócio. Compra e venda de casas, terras, contratação de criadas, amas e carregadores aconteciam em diferentes casas de chá, chamadas de “agências de intermediação”. Com generosidade, Liu Yanzhi resolveu em tempo de uma xícara de chá a compra de um pequeno pátio de três alas numa área nobre da cidade, pagando um sinal e marcando a entrega após a vistoria e o pagamento final.
Com a casa comprada, o próximo passo era o transporte. Havia mercados de muares e cavalos na cidade, além de empresas de aluguel de liteiras. Para a esposa, claro, uma liteira era indispensável. Passou a manhã escolhendo um bom cavalo para si e uma liteira de dois carregadores para Lin Su, que seriam contratados na própria agência, assim como o mordomo, a ama, o cozinheiro e o porteiro. Quanto à criada pessoal da esposa, Liu Yanzhi deixou para depois; quando houvesse tempo, traria de volta Xiao Cui.
Com essas tarefas cumpridas, foi à alfaiataria encomendar roupas novas: trajes de verão, inverno, meia-estação, chapéus, botas, capas, cachecóis, tudo sob medida. O dono, ao ver um cliente tão generoso, pegou ele mesmo a fita métrica e, conversando, perguntou se o senhor ia casar.
“Sim, vou me casar,” respondeu Liu Yanzhi, radiante.
“Parabéns! Dizem que quando se está feliz, até o semblante brilha. O senhor não quer um chapéu de copa? Importado da Inglaterra, muito na moda em nossa cidade. Quem ainda usa chapéu tradicional?”
“E você ainda ousa vender mercadorias estrangeiras?” brincou Liu Yanzhi. “Não teme que os nacionalistas queimem sua loja?”
“Isso foi meses atrás. Agora ninguém mais ousa. O governador até perdeu o cargo, e dizem que os estrangeiros já chegaram a Taiyuan.” A voz do dono foi baixando até um suspiro: “Este nosso império está mesmo no fim.”
Liu Yanzhi deixou um sinal, combinou de buscar as roupas em quinze dias, almoçou apressado e, à tarde, vistoriou a casa, praticamente fechando negócio. Depois, tratou dos presentes de noivado, que exigiam toda uma cerimônia: número de caixas, cortejo, tudo um ritual. Os agentes falavam sem parar, enchendo a cabeça de Liu Yanzhi, que, saturado, decidiu delegar tudo e apenas pagar a conta.
À noite, de volta à hospedaria, teve sonhos estranhos. Na manhã seguinte, percebeu a pálpebra direita tremendo, saiu sem tomar café e, ao se aproximar da sede do governo provincial, sentiu algo errado: o ar cheirava a queimado, havia poças d’água pelo chão. Ao se aproximar, viu que a residência dos fundos estava reduzida a ruínas calcinadas; as colunas negras ainda de pé, mas o edifício desabado.
Um pressentimento sinistro tomou conta dele. Entrou direto e procurou o velho mordomo para saber o que acontecera na noite anterior.
“Incêndio… a senhorita…” O mordomo chorava copiosamente, incapaz de continuar.
Liu Yanzhi sentiu um vertigem. O destino lhe pregava uma peça cruel: pronto para casar, perdeu a noiva. Pediu para ver Lin Su pela última vez. O mordomo, sem autoridade, comunicou ao chefe Lin, que, embora arrasado, manteve a razão e aconselhou: “Meu caro, o corpo de Su já foi preparado. Não a perturbe mais.”
Apesar das palavras, Liu Yanzhi desconfiava profundamente da morte súbita de Lin Su e não deixou que o impedissem de vê-la. Lin Huaiyuan, vencido, mandou levarem-no à capela ardente.
O corpo de Lin Su já estava no caixão. O velório, montado às pressas, era todo branco, o vento e a chuva lamuriantes. Sobre a mesa, o retrato fúnebre de Lin Su. Liu Yanzhi abriu pessoalmente o caixão: dentro, um cadáver carbonizado e irreconhecível, de aspecto tão terrível que lhe lembrou os soldados enforcados e queimados com gasolina pelos amotinados, anos atrás, numa ponte.
Liu Yanzhi não suportou olhar mais, fechou o caixão, queimou um incenso e saiu. O mordomo veio ao seu encontro, trazendo uma bandeja laqueada de vermelho coberta por um pano vermelho.
“Espere, senhor Liu, aqui está o dinheiro de viagem que meu patrão lhe oferece.” O mordomo estendeu a bandeja. Liu Yanzhi puxou o pano: várias notas de prata, ordenadas.
A filha mal morrera e já queriam expulsá-lo. Era claro que Lin Huaiyuan não o queria como genro. Liu Yanzhi sorriu amargamente, mas aceitou a bandeja e guardou o dinheiro.
“Diga ao seu patrão que estou partindo. Que ele se cuide.” E saiu apressado.
De longe, na torre, Lin Huaiyuan suspirou aliviado e acenou ao mordomo, que rapidamente entrou na capela, trocou o retrato fúnebre: agora, a placa dizia “Lugar do sexto grau, pena azul, guarda do palácio imperial, Liu Yanzhi.”
Instantes depois, Lin Su, toda de luto, entrou amparada por duas criadas, ainda com marcas de lágrimas. Sentou-se e queimou algumas folhas de papel amarelo. Logo apareceram Lin Huaiyuan e sua segunda esposa, aconselhando-a com ternura: a morte é irremediável, a vida precisa continuar.
“Pai, foi você quem mandou atear fogo?” perguntou Lin Su de repente.
“Que ideia, filha! Como eu faria tal coisa? Foi Liu Yanzhi, bêbado, que derrubou a lamparina e se queimou. Uma pena, mesmo com sua habilidade marcial, não resistiu às chamas.” Lin Huaiyuan mostrava profunda dor. “Su, também estou desolado. Com a morte de Yanzhi, nossa família perdeu um grande genro, e o Império Qing, um pilar.”
“Não acredito.” Lin Su balançou a cabeça. “Ele não morreria queimado. Quero ver o corpo!”
“Filha, não veja. Já está todo carbonizado.”
“Eu insisto.” Lin Su foi firme. “Ou me mato aqui mesmo.”
Lin Huaiyuan, sem opção, afastou-se aborrecido e acenou para os criados. Dois servos abriram o caixão. Lin Su, sem medo, aproximou-se. Ela prestou atenção às mãos do corpo: Liu Yanzhi usava sempre um anel de jade, mas aquele cadáver não tinha.
“Não é Liu Yanzhi.” Lin Su virou-se com um sorriso frio. “Pai, até para forjar você foi descuidado.”
“Absurdo!” Lin Huaiyuan explodiu. “Está louca? Levem-na daqui!”
Duas robustas criadas arrastaram Lin Su para fora. O mordomo aproximou-se e murmurou: “Patrão, por precaução, eu sugiro…”
“Envie a senhorita esta noite para nossa terra natal, em Hunan.” Lin Huaiyuan decidiu na hora. “Aquele Liu é perigoso. Se descobrir a verdade, não vai deixar barato.”
“E o funeral?” hesitou o mordomo.
“Faça como planejado!” Lin Huaiyuan quase rangeu os dentes. Inicialmente, pensara casar a filha com o filho do governador Wen, unindo as famílias, mas, refletindo melhor, decidiu levar a farsa até o fim e enganar totalmente Liu Yanzhi, acabando com qualquer preocupação futura.
Liu Yanzhi, porém, não partira. Permaneceu nas imediações da sede do governo, até presenciar o funeral. Só ao ver o nome de Lin Su gravado na lápide, teve certeza de que realmente perdera a noiva.
A chuva de outono caía sem cessar, e, fora da cidade, no cemitério, Liu Yanzhi, com um ramalhete de jasmins, ficou diante do túmulo de Lin Su. Como manda a tradição, filhas solteiras não podiam ser sepultadas no jazigo ancestral, por isso o corpo de Lin Su não foi levado para Hunan, mas enterrado ali mesmo. A pedra, lavada pela chuva, estava tão límpida e fria quanto o coração de Liu Yanzhi.
“Su, estou partindo, mas voltarei para te visitar.” murmurou ele, e ficou muito tempo sob a chuva antes de partir, sombrio.
Seu destino agora era Xangai, de onde embarcaria para os Estados Unidos e cumpriria sua missão.
Três meses depois, na costa oeste dos Estados Unidos, o porto de São Francisco recebia um navio vindo do outro lado do oceano. Passageiros de todas as origens arrastavam suas bagagens ao desembarcar, entre eles Liu Yanzhi. Vestia-se ao estilo ocidental, elegante, destacando-se entre os operários chineses de rosto macilento.
O porto de São Francisco, sob o sol de inverno, era um cenário de prosperidade. Liu Yanzhi semicerrava os olhos, observando a multidão. Sentia-se um caçador solitário em uma selva desconhecida.
George Cunningham, onde você está?
De repente, ouviu alguém gritar ao longe: “George, George!”
Liu Yanzhi fez sombra com a mão e viu, junto ao cais, um homem de uniforme do exército americano abraçando um passageiro barbudo que acabara de desembarcar. O passageiro ria alto: “George, não esperava que viesse me buscar! Como está Susan?”
“Susan está ótima, ela verifica todos os dias os avisos de chegada dos navios.” O militar ajudou a pegar as malas e ambos subiram numa carruagem.
O coração de Liu Yanzhi disparou. Seu instinto lhe dizia que aquele oficial era seu alvo: o capitão George Cunningham.