Capítulo Oitenta e Cinco: Separação em Vida

Liu Yanzhi começou a seguir o capitão, evitando agir precipitadamente antes de confirmar sua identidade. Matar inocentes seria um erro menor; o verdadeiro perigo era não eliminar completamente os descendentes da família Cunningham. Se algum sobrevivesse, todo seu esforço e sacrifício teriam sido em vão.

Assim iniciou-se uma longa perseguição. O capitão e seu amigo hospedaram-se num hotel em São Francisco. Liu Yanzhi foi à recepção perguntar os nomes dos hóspedes; o atendente branco, de olhos revirados, ignorou o asiático. Uma moeda de prata lançada ao balcão mudou as coisas. Em todo o mundo, dinheiro move montanhas; o atendente rapidamente guardou a moeda, equivalente ao salário de um dia inteiro – não era pouca coisa. Com ar solene, consultou o livro de registros. “Senhor, seu amigo, o capitão George Cunningham, está hospedado aqui. Divide o quarto com o senhor Wilde.”

“Obrigado.” Liu Yanzhi estava prestes a sair, mas, ao notar o olhar esperançoso do atendente, sorriu com desdém e atirou outra moeda, de vinte e cinco centavos. “Senhor, espere um momento. Tenho uma informação que talvez lhe interesse.” O atendente piscou, olhou ao redor, e fez um gesto universal, indicando que queria mais por vender informações dos clientes. Liu Yanzhi balançou sua bolsa cheia de moedas de ouro e prata – dólares trocados em Xangai, cujo som era irresistível. O atendente molhou os lábios. “Eles pediram ao hotel que comprasse duas passagens de trem para eles. Imagino que o senhor queira viajar com eles.” Liu Yanzhi tirou uma moeda de ouro de cinco dólares. “Reserve uma passagem para mim, mesmo trem, mesmo vagão.”

O trem avançava pelos vastos desertos do oeste americano, as rodas marcando um ritmo monótono sobre os trilhos. Do lado de fora, a paisagem repetitiva cansava os olhos. A famosa ferrovia transcontinental unia o leste ao oeste dos Estados Unidos, e diziam que sob cada dormente havia o corpo de um trabalhador chinês. Liu Yanzhi conhecia bem essa história, mas diferia dos infelizes operários: era um passageiro de primeira classe, dignamente acomodado.

Os trens que cruzavam o continente norte-americano contavam com vagões-leito e vagões-restaurante, luxuosamente decorados e bem equipados. No início do século XX, não faltavam chineses no oeste americano, de modo que a presença de Liu Yanzhi não despertava atenção. O capitão George Cunningham e seu amigo Wilde sentavam-se no restaurante, desfrutando do jantar e conversando animadamente, comentando sobretudo os acontecimentos recentes na China.

Wilde era um correspondente de guerra, acompanhara o exército americano nas batalhas de Tianjin e Pequim, e escrevia diariamente seu diário, narrando, sob o ponto de vista de um jornalista, a guerra entre civilização e atraso. Falava sem parar, enquanto Cunningham o escutava em silêncio, às vezes expressando alguma impressão.

“George, preciso perguntar: você tem amigos na China?” Wilde perguntou repentinamente.

“Claro, você é meu amigo”, respondeu Cunningham.

“Não, falo dos chineses – aqueles de pele amarela e cabelo trançado. Talvez tenha contratado serventes chineses em São Francisco, ou frequentado suas lavanderias. Já lidou com algum chinês?”

“Nunca. Jamais tive contato com chineses ou outros asiáticos”, Cunningham negou categoricamente.

“Que estranho”, Wilde coçou o queixo, pensativo. “Ouvi dizer que vários chineses estão te procurando – em Pequim, em Xangai, perguntando seu paradeiro. Mas você afirma não conhecer nenhum. O que está acontecendo?”

“Talvez seja um caso de nomes iguais”, Cunningham não deu importância.

“Não, não é. Procuram especificamente o capitão George Cunningham, do Nono Regimento de Infantaria do Exército americano”, garantiu Wilde. “Quem mais poderia ser?”

Cunningham deu de ombros e brincou: “Talvez seja a magia ancestral chinesa guiando-os até mim. Quem sabe escondo algum segredo de tesouro, hahaha.” E o assunto foi deixado de lado. Wilde então perguntou sobre a saúde de Cunningham: o capitão estava de licença médica e pensava em se aposentar. Não usaria o uniforme por muito tempo.

Durante a conversa, Liu Yanzhi sentava-se na fileira de trás, fingindo ler o jornal, atento às palavras dos outros, mas sem obter a informação crucial: se Cunningham tinha um filho.

O trem atravessou o deserto de Nevada e o Grande Lago Salgado de Utah. As paisagens majestosas do Novo Mundo contrastavam com as gravuras chinesas. Após sete dias de jornada, Cunningham e Wilde chegaram ao leste dos Estados Unidos e tomaram outro trem rumo à velha casa em Boston, Massachusetts.

Liu Yanzhi seguiu-os discretamente, disfarçando-se de todas as formas, mas deixou escapar algum detalhe. Wilde percebeu e alertou Cunningham: “Um chinês nos segue desde a costa oeste. Talvez esteja atrás de você.”

O capitão não se intimidou – afinal era militar. “Se ele tentar algo, terá de ver se minha pistola concorda.” Cunningham retirou um revólver Colt do armário e carregou seis balas.

Apesar da bravata, pela segurança da esposa, enviou um telegrama ao famoso Instituto Pinkerton, pedindo que investigassem o misterioso chinês. O Instituto Pinkerton era a maior agência de investigação privada dos Estados Unidos, mais confiável que as forças federais. Seus detetives eram peritos não apenas em crimes, mas também em segurança. Cunningham fez bem em procurá-los. Dois dias depois, chegaram de Nova York dois jovens hábeis, mas mesmo vasculhando Boston, não encontraram o chinês.

Liu Yanzhi escondeu-se na floresta próxima, saindo apenas à noite. Após minuciosa investigação, concluiu que a esposa de Cunningham não estava grávida – não era necessário eliminar todos os descendentes, evitando mais mortes. Para Cunningham, preparou uma arma especial: um dardo envenenado lançado por tubo de sopro, feito com veneno de uma cobra que capturara.

Em certa noite, Cunningham escrevia cartas em seu escritório no segundo andar quando sentiu uma picada no pescoço. Ao tocar, encontrou uma farpa de madeira; logo todo o corpo ficou paralisado, a respiração difícil, incapaz de gritar. Desesperado, derrubou a cadeira.

Os dois detetives, de guarda no andar inferior, correram ao ouvir o barulho. Encontraram Cunningham caído no chão, sussurrando: “Socorro...” Nem Deus poderia salvá-lo. O veneno era fatal, coagularia todo o sangue como pudim, mas ao menos não era uma morte dolorosa.

George Cunningham morreu. A notícia saiu nos jornais de Boston. Nas ruas molhadas pela chuva, Liu Yanzhi, vestido como um cavalheiro, comprou um jornal como prova para levar consigo. Sua missão estava cumprida, mas não sabia quanto tempo ainda ficaria naquela época.

No dia da partida de Liu Yanzhi, realizou-se o funeral de Cunningham. O inverno de Boston era frio e chuvoso. Susan Cunningham, viúva, chorava copiosamente; Wilde, amigo do falecido, vestiu-se de preto e depositou uma flor sobre o caixão.

O funeral terminou, mas o caso não. O Instituto Pinkerton prometeu continuar investigando, oferecendo respostas a Susan.

A casa da família Cunningham era uma construção de madeira centenária. O proprietário, órfão e único descendente, deixava apenas a esposa Susan. Wilde arrumou as malas para partir, mas hesitou ao pensar no estado emocional de Susan.

À noite, bateram à porta. Wilde abriu e encontrou Susan, de camisola, assustada: “Aquele chinês apareceu novamente!”

Wilde rapidamente pegou o revólver debaixo do travesseiro, armou-o e vasculhou a casa, sem encontrar nada. Provavelmente era apenas imaginação de Susan.

“John, estou com medo. Pode me abraçar?” Susan tremia, delicada e vulnerável.

Wilde hesitou, mas abriu os braços para confortar a viúva do amigo.

“Estou com frio. Abrace-me mais forte, ainda mais forte”, murmurou Susan.

Meia quinzena depois, Liu Yanzhi voltou a São Francisco e hospedou-se num hotel próximo ao porto, aguardando o navio vindo de Xangai. Era o início do inverno de 1901, mas São Francisco estava quente como primavera. Dois dias depois, o navio atracou. Primeiro desembarcaram os passageiros da primeira e segunda classe, depois uma multidão de chineses magros de tranças, arrastando suas bagagens.

Do terraço do hotel, Liu Yanzhi observava o porto. Após a aprovação da Lei de Exclusão dos Chineses, a onda de trabalhadores chineses havia cessado, mas muitos ainda atravessavam o oceano em busca de sonhos e fortuna – talvez o que, cem anos depois, o presidente negro americano chamaria de sonho americano.

No andar inferior, ouviu-se uma conversa. Alguém com sotaque do leste perguntava à recepção se havia chineses hospedados ali. Liu Yanzhi percebeu que os detetives do Instituto Pinkerton haviam seguido até São Francisco. Imediatamente, escalou do terraço para o quarto ao lado.

Enquanto fazia isso, uma jovem chinesa apareceu na prancha de desembarque. Vestia um traje tradicional, caminhava com dificuldade, acompanhada por um homem simples, que tentava ajudá-la sem tocar-lhe o corpo, apenas apoiando de leve, enquanto carregava a bagagem.

Ao descerem, a moça teve um acesso de náusea, tocou o ventre e sorriu com felicidade, logo substituída por preocupação.

“Senhorita, aqui é São Francisco? Você acha que o genro está aqui?” O homem falava com sotaque de Hunan.

“Ele está aqui. E se não está em São Francisco, está neste país”, respondeu a moça.

Liu Yanzhi fez um ruído proposital para afastar os detetives do hotel, deu a volta e voltou, pegou a bagagem e saiu pela porta dos fundos. Logo após sua partida, o casal entrou e pediu dois quartos.

O atendente, também chinês, fez o registro. Eram ambos do Império Qing: a moça se chamava Lin Su, o homem, Chen Asheng. Após o registro, foram conduzidos para o quarto recém-desocupado no segundo andar.

“Asheng, talvez o genro tenha se hospedado aqui também”, Lin Su animou-se de repente.

Enquanto isso, Liu Yanzhi lidava com os detetives, cansado do jogo de gato e rato. Decidiu montar uma armadilha, atraindo-os para um lugar isolado, onde os nocauteou, amarrou e lançou em um trem rumo ao leste.

O navio abasteceu-se de carvão e água no porto, e os passageiros a caminho da China começaram a embarcar. Liu Yanzhi, tendo resolvido o problema dos detetives, dirigiu-se ao porto com a bagagem, apresentou o bilhete e embarcou, acomodou-se e, do convés, contemplou São Francisco pela última vez.

No terraço do hotel, Lin Su também olhava o mar ao longe.