Capítulo Trinta e Seis: Pérola do Oriente

Hong Kong, Kowloon, Mundo das Luzes e Cores.

Acostumados com a pobreza e o atraso do interior da China, ao chegar a Hong Kong, ainda sentiram um certo desconforto, mas essa sensação logo se dissipou. Afinal, Liu Yanzhi e Guan Lu vieram de trinta e três anos no futuro, do século XXI, especificamente de 2017, quando muitas cidades chinesas já rivalizavam com a prosperidade de Hong Kong; arranha-céus e luzes de néon não eram novidade para eles.

Guan Lu, exultante, abriu os braços e declarou: “Mundo livre, aqui estou!”

Liu Yanzhi comentou: “Doutora, isso que você disse soa um pouco subversivo.”

Guan Lu respondeu sem se importar: “Aqui não precisa de carta de recomendação para se hospedar num hotel, não precisa de cupom de câmbio para comprar, nem de ticket de racionamento para comer. Isso não é liberdade? Não quero saber, divida o dinheiro comigo, quero ir torrar tudo.”

Liu Yanzhi ficou sem palavras. Afinal, ele ainda tinha o espírito jovem e sem muita força de vontade, então resolveu seguir a doutora Guan. Ela já estivera em Hong Kong e sabia falar um pouco de cantonês. Segui-la era o mais sensato.

Em 1984, ninguém mais usava as bocas de sino que ainda eram moda no interior; nas ruas só se viam calças jeans justas e blusas largas, e ouvia-se cantonês por todos os cantos. De vez em quando, algum transeunte era chamado pelo bip preso à cintura e saía à procura de um telefone público para responder. Policiais reais de Hong Kong, vestidos com uniformes verdes de manga curta e cinturão preto, observavam calmamente o vaivém apressado na esquina.

Naquele ano, Chow Yun-fat ainda era uma promessa, Andy Lau ainda era novato, Stephen Chow era um figurante sem expressão, e Maggie Cheung acabava de ser eleita Miss Hong Kong. Cecilia Cheung tinha apenas quatro anos.

Enquanto Liu Yanzhi se perdia em pensamentos, de repente, um policial do outro lado da rua se aproximou, aparentemente em sua direção.

“Senhor, documento de identidade.” O policial falou de forma educada.

O coração de Liu Yanzhi disparou. Ele manteve a calma, tirou o documento devagar, observando de relance o revólver calibre .38 de cano reforçado no cinto do policial; o coldre ainda estava fechado, sinal de que era apenas uma verificação de rotina.

Ele apresentou o documento de He Changrong. O policial deu uma olhada e devolveu: “Obrigado.”

Liu Yanzhi assentiu, sentindo o corpo todo suar frio.

Depois que o policial partiu, Guan Lu comentou maldosamente: “Apostaria que pensou que você era um refugiado vietnamita. Olhe para sua roupa, parece que saiu do interior. Primeiro vamos encher a barriga, depois me siga. Vou te vestir como um verdadeiro cidadão cosmopolita.”

Após comerem um prato de macarrão com wonton em uma lanchonete, Guan Lu decidiu ir às compras em Causeway Bay. Pegaram um táxi, atravessaram o túnel sob o mar e foram direto ao bairro comercial mais movimentado da ilha de Hong Kong.

Causeway Bay era um mar de luzes e lojas; os grandes magazines japoneses ocupavam posição de destaque, com mercadorias de todos os tipos. Guan Lu ficou encantada, comprou tudo o que quis, e Liu Yanzhi virou seu carregador de sacolas.

Animada, Guan Lu deixou escapar o mandarim, o que fez Liu Yanzhi temer algum preconceito contra turistas do interior. Para sua surpresa, a vendedora foi extremamente atenciosa e ainda sorriu tentando agradar: “A senhorita é de Taiwan, certo?”

“Sim, Chiang Ching-kuo é meu tio,” respondeu Guan Lu, sem perder a compostura. E apontou para Liu Yanzhi: “Ajude-o a escolher um terno.”

A vendedora sorriu: “O senhor pode experimentar as roupas da Goldlion.”

Depois de muitas compras, era hora de procurar um hotel. Guan Lu perguntou: “Onde vamos ficar?”

“No Hotel Regent,” sugeriu Liu Yanzhi após pensar um pouco.

Guan Lu olhou para ele com desprezo, como se o considerasse irrecuperável. Parou um táxi, pediu ao motorista que abrisse o porta-malas para Liu Yanzhi guardar as sacolas e, ao entrar, comandou: “Sheraton.”

Na recepção do Hotel Sheraton, Guan Lu falou com a atendente em inglês fluente. Dessa vez, reservaram duas suítes, uma delas com vista para a Baía Vitória.

A cama ficou coberta de roupas novas ainda embaladas em plástico, sacolas espalhadas por todo lado. Guan Lu comprou vestidos de gala, conjuntos, jeans, casacos, sapatos, lingerie e até três maiôs. Liu Yanzhi ficou apenas com duas camisas, um terno e um par de sapatos, todos de marcas locais.

“Como vamos para os Estados Unidos?” Liu Yanzhi levantou a questão mais difícil.

“Pagando para atravessar ilegalmente,” respondeu Guan Lu, experimentando um vestido de gala diante do espelho. “O que achou deste?”

“E para qual festa você vai?” Liu Yanzhi foi direto. “Somos ilegais, se a polícia nos pegar, vamos ser deportados. Mas, na verdade, nem nacionalidade temos, não pertencemos a esta época. Mesmo que queiram nos deportar, não têm para onde. E você acha que atravessar o Pacífico é como cruzar a baía de Shenzhen? Nem pagando você encontra um contato. Se encontrar, é para ir de cargueiro, sacolejando dez, quinze dias no mar. Tempo perdido.”

“A cor talvez não combine. Se tivesse uma echarpe, ficaria melhor.” Guan Lu parecia nem ouvir o que ele dizia, continuando a desfilar diante do espelho.

Sem saída, Liu Yanzhi voltou para o próprio quarto, pensando em como ir para os Estados Unidos. A travessia ilegal parecia o método mais fácil, mas o tempo era apertado, só o avião resolveria, e isso exigia passaporte. Como conseguir um? Só no mercado negro, mas sem contatos, onde encontrá-lo? Pensando nisso, uma ideia ousada lhe ocorreu. Correu para bater na porta de Guan Lu.

Cinco minutos depois, ela abriu uma fresta, cabelo molhado, enrolada numa toalha, com expressão de alerta: “O que quer?”

“Deixe-me entrar. Temos que conversar.” Liu Yanzhi entrou sem esperar resposta.

“Você... você...” Guan Lu se irritou. “Isso é muito indelicado, sabia?”

“Eu sou He Changrong, você é Cui Manli. Somos marido e mulher, certo?” disse Liu Yanzhi.

“Você enlouqueceu? Que bobagem é essa?” Guan Lu recuou até o banheiro.

Da porta, Liu Yanzhi insistiu: “Percebeu que, quando o policial conferiu meus documentos, não desconfiou de nada? E na recepção, também não suspeitaram de você. Por que não usamos esses dois documentos para tirar passaportes e comprar passagens para os EUA? Simples assim.”

“Está sonhando. Acha que os funcionários do governo de Hong Kong são cegos?” respondeu Guan Lu do banheiro, com desdém.

“Vamos tentar. Se não der certo, pensamos em outra coisa.” Liu Yanzhi andava de um lado para o outro, animado.

Uma fresta se abriu na porta: “Me passa o jeans e a camisa.”

À tarde, os dois pegaram um táxi rumo ao endereço do documento de He Changrong, na vila Nam Hang de Yuen Long, nos Novos Territórios.

Yuen Long era puro subúrbio, Nam Hang uma vila rural. Quando chegaram, havia uma ópera cantonesa sendo encenada no palco montado na vila, com a plateia cheia de moradores. O cantonês dos dois era sofrível, mas conseguiram perguntar e descobriram que Ah Rong morrera no ano anterior.

Liu Yanzhi e Guan Lu se entreolharam. Se He Changrong estava morto, quem estava usando o documento dele para ir ao continente?

Uma senhora simpática os levou até a casa dos He. Pela fresta da porta, viam-se os altares dos ancestrais e teias de aranha por todo lado, sinal de que ninguém morava ali há tempos.

“Como Ah Rong morreu?” perguntou Liu Yanzhi.

“Foi assassinado. Quem vive brigando e matando acaba mal.” A mulher balançou a cabeça e se afastou.

Guan Lu caminhou alguns passos, analisando a situação: “He Changrong era um rapaz do campo, veio para a cidade nos anos 80, entrou para uma gangue e, tentando conquistar território para o chefe, acabou morto a golpes de faca. Morreram, mas os documentos ficaram. A gangue usou o documento dele para fazer contrabando de relíquias para o continente. Se desse problema, não dava para rastrear. Simples assim.”

“E Cui Manli? Seria o mesmo caso?” perguntou Liu Yanzhi.

Guan Lu consultou o documento dela: “Vila Shek Wai, na Ilha Lantau.”

Ambos disseram ao mesmo tempo: “Vamos agora.”

A Ilha Lantau é uma das ilhas periféricas de Hong Kong. Para chegar lá, era preciso pegar um ferry no cais número quatro em Sheung Wan. Sair de Yuen Long, voltar até a ilha de Hong Kong e embarcar para Lantau era demorado; talvez nem voltassem aquela noite.

Por sorte, o motorista de táxi sugeriu irem até o cais de Tuen Mun, de onde havia barcos diretos para Lantau, bem mais prático.

Após várias trocas de transporte, finalmente, ao entardecer, encontraram a casa dos Cui na vila Shek Wai. A família era de pescadores e não gostava de falar sobre a filha.

“Para nós, ela está morta,” disse o pai, amargurado.

“Vão embora, não temos mais essa filha.” A mãe foi fria, mas, quando eles se afastaram, saiu correndo atrás: “Vocês sabem do paradeiro da minha filha?”

“Desculpe, também estamos procurando por ela. Se soubermos de algo, avisaremos.” Guan Lu respondeu, sentindo pesar. Imaginava que ali havia uma história triste.

No caminho de volta, Guan Lu analisou: “Essa moça, Manli, nasceu numa vila de pescadores e, insatisfeita com a vida simples, foi tentar a sorte no mundo brilhante da cidade. Sofreu várias desilusões e, por necessidade, acabou entrando em profissões mal-vistas, como dançarina ou prostituta. A família rompeu com ela. Pelo que vejo, deve ter morrido, e o documento foi usado por outros.”

Os dois ficaram em silêncio.

Chovia no outono. No quarto com vista para o mar do Hotel Hilton, estavam duas carteiras de identidade de Hong Kong sobre a mesa, com três varetas de incenso acesas no incensário. Liu Yanzhi e Guan Lu se curvaram diante dos documentos.

“Não nos culpem, culpem quem tirou suas vidas,” disseram.

Depois de queimarem duas notas de papel como oferenda, terminou o ritual sugerido por Guan Lu, um ato supersticioso para afastar espíritos. Reexaminaram os documentos: eram carteiras de identidade da terceira geração, modelo de 1973, com fotos em preto e branco, letras impressas em chinês e inglês, e um selo preto indicando residência permanente. Como na maioria desses documentos, as fotos eram feias e já tinham muitos anos, então mudanças na aparência eram aceitáveis.

Usar o documento de outra pessoa para sair do país requer técnica. Depois de conversar, decidiram usar um truque: primeiro iriam ao registro civil casar-se, usando o matrimônio como motivo para solicitar os passaportes.

O registro foi simples. Após jurarem, o funcionário nem conferiu direito os documentos e já emitiu o certificado. Assim, He Changrong e a senhorita Cui Manli tornaram-se oficialmente marido e mulher.

Sem perder tempo, foram ao Departamento de Imigração de Hong Kong com identidades e certidão de casamento. Levaram balas de casamento e disseram que queriam passar a lua de mel na Inglaterra, solicitando os passaportes. Os dois simulavam pequenas discussões e, quando Guan Lu se irritava, batia nele diante dos funcionários, que não sabiam se riam ou choravam.

O plano funcionou. Os funcionários, atordoados pelo casal, nem notaram que os documentos eram de terceiros. Na verdade, a diferença entre as fotos e a aparência real não era incomum, especialmente entre jovens do campo ou pescadores, cujas vidas mudavam radicalmente ao chegar à cidade.

Os formulários e fotos foram entregues, mas o passaporte demoraria dez dias úteis. Depois ainda seria preciso solicitar o visto de turismo americano no consulado dos EUA — o tempo era apertado.

Liu Yanzhi, atento ao calendário, comprou duas passagens para São Francisco e preparou-se para esperar. Durante esse tempo, exploraram Hong Kong, aproveitando ao máximo.

Dez dias úteis depois, receberam finalmente os passaportes novinhos.

“British Dependent Territories Passport,” leu Guan Lu o texto da capa, franzindo a testa.

“O que significa?” perguntou Liu Yanzhi.

“Passaporte de cidadão de território dependente britânico. Somos cidadãos de segunda classe, sem direito de residência no Reino Unido.” Guan Lu riu com desdém.

Liu Yanzhi não entendeu: “Mas, com o documento de retorno, o hongconguês é cidadão de primeira classe no continente chinês!”

Era uma questão profunda, herança da história. Sem ânimo para discutir, foram direto ao consulado dos Estados Unidos solicitar o visto de turismo.

Apresentaram identidades, passaportes, passagens de ida e volta, extratos bancários e certidão de casamento. Foram entrevistados pelo cônsul, e, surpreendentemente, o processo foi tranquilo. O cônsul conferiu o saldo bancário, aprovou o visto e ainda desejou felicidades ao casal.

Dias depois, no Aeroporto Internacional Kai Tak, “He Changrong” e “Cui Manli” embarcaram no Boeing 747 da British Airways rumo a São Francisco.

O aeroporto Kai Tak era um dos mais difíceis do mundo para pousos e decolagens, situado à beira da península de Kowloon, rodeado por montanhas e bairros densamente povoados. O voo partiu no horário, sobrevoando a área pobre da cidade, com milhares de antenas de TV e roupas estendidas ao sol sob as enormes asas do avião.

No terraço de um prédio, o pequeno Leung Siu, de três anos, descendente de imigrantes, berrava ao som do rugido do avião.