Capítulo Um: Renascimento

Liu Yan Zhi despertou de um pesadelo. Ao seu redor, as chamas ardiam intensamente, o calor sufocante o envolvia, e ele não conseguia reconhecer o lugar onde estava. O instinto de sobrevivência o fez levantar-se da cama; ao tocar com os pés no chão, percebeu que seu corpo estava fraco e dolorido, quase caiu de joelhos, mas se esforçou para levantar-se e seguir em frente. Chegando à porta, tropeçou em algo; ao olhar atentamente, parecia ser sua mãe, mas a imagem era de uma mulher envelhecida, diferente da mãe que lembrava. Sem tempo para pensar, tomou aquela pessoa nos braços e continuou.

Por toda parte havia fogo e fumaça, Yan Zhi não conseguia distinguir o caminho. Próximo dali, surgiu uma silhueta: um bombeiro com capacete e máscara respiratória. Esse bombeiro também o viu, retirou a máscara de oxigênio e entregou para Yan Zhi, que a colocou no rosto da mãe e seguiu as instruções do bombeiro, caminhando para fora.

Do lado de fora do incêndio, a área estava isolada e a multidão mantida distante. Três caminhões de bombeiros lançavam jatos d’água, e, sob o manto da noite, era possível ver ao longe fileiras de arranha-céus tocando o céu. Tudo aquilo era completamente diferente do mundo que Yan Zhi conhecia; aquele sonho parecia separar duas eras.

Yan Zhi foi levado pelo bombeiro até uma ambulância. Os paramédicos receberam a senhora que ele carregava, acomodando-a numa maca e conduzindo-a para dentro do veículo. Ao olhar para o vidro da ambulância, Yan Zhi viu um estranho refletido: um homem calvo, barbudo, magro e debilitado, com olhos fundos e pele marcada pelo fogo, vermelha e escurecida em partes. Não era ele, mas os traços ainda lembravam seu próprio rosto, como se fosse uma versão mais velha de si mesmo.

“Tem mais um aqui!” gritou o bombeiro, com voz cristalina. Ao tirar o capacete, revelou-se uma mulher de postura firme; era ela quem o havia resgatado.

Yan Zhi também foi colocado na ambulância. O som estridente da sirene acompanhou o trajeto até o hospital. Pelas janelas, as luzes de néon e o tráfego passavam velozmente; um medo inexplicável tomou conta de seu coração. Aquele não era seu mundo, era outro mundo.

O paramédico vestia um uniforme verde e falava ao telefone, um aparelho com tela inteira, sem botões. Yan Zhi ficou impressionado e perguntou: “Mestre, seu celular é da Ericsson ou da Motorola?”

O paramédico olhou para ele, surpreso: “Está bem? Com queimaduras tão graves e ainda consegue falar?”

Yan Zhi olhou para si mesmo; a pele de seu braço estava carbonizada, mas não sentia dor alguma.

Chegaram ao hospital. O edifício de trinta andares ostentava o nome Hospital Universitário de Medicina de Jiangdong, diferente da lembrança de Yan Zhi, que era de um prédio de apenas cinco andares.

Os feridos foram levados para a sala de emergência. Yan Zhi foi diagnosticado com queimaduras de grau elevado; os médicos determinaram danos graves em líquidos corporais, sangue e tecidos nervosos. Seu estado era crítico. As enfermeiras limparam sua pele, aplicaram antibióticos, cobriram com gaze esterilizada, transformando-o num verdadeiro múmia. Colocaram máscara de oxigênio e uma bolsa de soro, pois pacientes com queimaduras exsudam líquidos em grande quantidade.

Yan Zhi deixou-se manipular. O choque psicológico era devastador, e ele buscava desesperadamente reconstruir seus fragmentos de memória, como peças de um vaso quebrado.

Ele tinha vinte anos. Após concluir o ensino médio, permaneceu desempregado por dois anos, morava no alojamento do Departamento de Indústrias Leves, e os pais trabalhavam numa fábrica de instrumentos ópticos. Suas lembranças chegavam até um dia de julho, marcado pela programação especial sobre o retorno de Hong Kong à China.

À noite, os pacientes queimados sofriam em seus leitos, mas Yan Zhi sentia apenas um formigamento por todo o corpo, como se milhares de formigas percorressem seu peito, braços e pernas. Incapaz de suportar, ele arrancou as bandagens. Debaixo da pele morta e feia, surgia uma nova pele rosada, crescendo visivelmente rápido; as bolhas arroxeadas causadas pelo fogo diminuíam e desapareciam.

A respiração de Yan Zhi acelerou. Era evidente que possuía habilidades além do normal, e essa descoberta o deixou desorientado. O ambiente estranho aguçava sua curiosidade. Sem hesitar, levantou-se e abriu discretamente a porta do quarto.

O corredor estava vazio. Na tela de cristal líquido, via-se o horário: 2:35. Uma linha abaixo indicava a data: 27 de agosto de 2017.

Yan Zhi ficou parado por meio minuto: dormira por vinte anos!

De repente, compreendeu que a pessoa que salvara era mesmo sua mãe.

Em cada porta de quarto havia uma placa com o nome do paciente e dos profissionais responsáveis. Yan Zhi procurou, um a um, até encontrar o nome da mãe.

Ansioso, entrou no quarto, um espaço duplo. Sua mãe dormia na cama mais interna, o rosto envelhecido ainda marcado por lágrimas. Na memória, a mãe tinha cabelos pretos, mas agora estavam brancos e o rosto coberto de rugas, como uma anciã.

As lágrimas caíram em abundância, Yan Zhi chorava sem conseguir falar. Sua mãe dormia levemente e, ao abrir os olhos, viu o filho, que estivera vinte anos em estado vegetativo, sentado diante dela. Pensou ser um sonho, um sonho que esperara inúmeras vezes. Desde o acidente de carro em 1997, quando o filho entrou em coma, ela perseverou por vinte anos, virando-o, limpando-o, alimentando-o por sonda, sempre conversando para mantê-lo próximo, tudo esperando por este dia.

A mãe estendeu a mão para tocar o filho do sonho e sentiu o calor real. Mordeu a língua, sentiu dor: era verdade!

“Meu querido, você está bem! Você, você...” emocionada, não conseguia terminar a frase. As lágrimas vieram em turbilhão. Finalmente, após tantos anos de perseverança, havia recompensa. Se o marido estivesse vivo, a família estaria reunida.

A porta se abriu. A enfermeira entrou e viu as bandagens e queimaduras de Yan Zhi.

“Ei, você não pode ficar vagando por aí, quer morrer? Volte para o quarto!” repreendeu, mas ao lembrar que era um paciente com queimaduras graves, pensou que deveria estar em choque, imóvel, não andando normalmente. Virou-se para buscar o médico de plantão.

Yan Zhi foi atrás e ouviu a enfermeira dizer: “Doutor Li, o paciente do leito 36 está andando pelo hospital.”

Logo veio a voz de um homem de meia-idade: “Impossível, vamos ver.”

O médico de plantão encontrou Yan Zhi, examinou-o com olhar desconfiado e murmurou: “Não pode ser, queimaduras se curando sozinhas e tão rápido... Volte para o quarto, por favor. Zhao, avise o chefe Wang.” Olhou o relógio e mudou de ideia: “Deixe para amanhã. Volte para o quarto, faremos um exame completo depois.”

Yan Zhi sentiu um frio na espinha. Imaginou-se levado para um laboratório secreto, amarrado numa mesa, cercado por médicos de avental branco. Com temperamento de um jovem de vinte anos, não conseguiu esconder o que sentia; empurrou o médico, pegou a mãe e saiu.

“Onde vão? Cuidado com infecção!” O médico e a enfermeira correram atrás.

“Chamamos a segurança?” perguntou a enfermeira.

“Não é necessário.” O médico observou mãe e filho afastando-se, perdido em pensamentos.

Na rua silenciosa, Yan Zhi e a mãe sentaram-se sob um poste de luz, sem ter para onde ir.

“Mãe, e o pai?” Yan Zhi perguntou, já prevendo a resposta. Como esperado, a mãe enxugou as lágrimas: “Seu pai partiu no ano passado, morreu pensando em você.”

“E a nossa casa?” Yan Zhi ficou em silêncio e perguntou novamente.

“Vendemos tudo para tratar você, até a casa foi embora, tudo que tinha valor também.” A mãe contou, detalhando as dificuldades dos últimos anos. Yan Zhi chorou baixinho, depois soluçou alto.

O pai se foi, a casa também, mãe e filho estavam sem apoio, caminhando pela avenida ao amanhecer. Yan Zhi estava descalço, vestindo o uniforme do hospital retirado do cesto de roupas sujas. Por causa do longo período acamado, seus músculos estavam atrofiados, tornando-o magro como um bambu, e com a pele queimada exposta, parecia um espectro.

A mãe tinha um emprego temporário no Departamento de Limpeza Urbana, e os dois se abrigaram provisoriamente no galpão onde eram guardadas as ferramentas.

“Meu querido, é melhor voltar ao hospital, a saúde é o mais importante.” A mãe preocupava-se com as queimaduras do filho, ignorando seus próprios ferimentos.

Yan Zhi estendeu o braço: “Veja, já está curado, não dói nada.”

A mãe, de pouca instrução, não compreendia o milagre ocorrido no corpo do filho. Mas, vendo-o saudável e ativo, deixou de se preocupar.

“Mãe, estou com fome.” O estômago de Yan Zhi roncou.

“Espere, vou comprar café da manhã.” A mãe saiu apressada e voltou com uma variedade de comida: pães recheados, bolinhos fritos, leite de soja, mingau. Yan Zhi, após vinte anos de alimentação líquida, tinha esôfago e estômago atrofiados, então mastigava devagar, demorando a terminar a refeição. Ao comer o último pão, a mãe empurrou sua própria porção para ele.

“Mãe, coma também,” murmurou Yan Zhi.

“Não estou com fome.” A mãe sorriu com ternura. Yan Zhi sentiu o nariz arder e lágrimas brotaram. A mãe cuidara dele com sacrifício por vinte anos, sofrendo e renunciando a tudo, e isso estava gravado nas rugas de seu rosto.

Após o café da manhã, a mãe disse: “Querido, descanse um pouco, vou trabalhar.” Pegou a vassoura grande e saiu.

Yan Zhi estava cansado, deitou-se na esteira e descansou. Sentiu, de maneira sutil, a comida no estômago sendo dissolvida pelo ácido gástrico, misturada ao suco digestivo e enviada ao intestino delgado, onde milhares de vilosidades absorviam nutrientes. Sentiu a energia fluir pelo sangue, espalhando-se pelo corpo, e logo voltou a sentir fome.

No galpão não havia comida, apenas um bebedouro e meio galão de água pura. Yan Zhi colocou a boca sob o bico, pressionou o botão e bebeu toda a água. Ao levantar-se e caminhar, podia ouvir o líquido balançando no estômago.

Examinou novamente o corpo e percebeu que, desde o hospital, nada havia mudado. A recuperação da pele desacelerara, o formigamento desaparecera, substituído por uma sensação de inchaço e, depois, dor intensa, irradiada de dentro para fora, levando-o a desmaiar.

Quando acordou, a mãe já estava de volta, sentada ao lado da cama, enxugando o suor de sua testa, cheia de preocupação, perguntando se não seria melhor ir ao hospital.

Yan Zhi percebeu que a esteira estava encharcada e o uniforme do hospital molhado de suor, mas a dor desaparecera. Tranquilizou a mãe dizendo que estava bem, ela aceitou com dúvidas e lhe deu uma camiseta nova e bermuda para trocar de roupa.

Vestido com roupas novas, Yan Zhi insistiu em sair com a mãe. Ela não conseguiu dissuadi-lo e saiu com o filho.

Foi assim que Yan Zhi viu pela primeira vez, sob o sol, o novo mundo de 2017.