Capítulo Vinte e Seis: O Encontro na Rua Chuvosa

Afinal, era um grupo de ladrões buscando vingança; esses batedores inconsequentes ousaram aparecer ali. O garoto, excitado, esfregava as mãos, animado por mais uma chance de ver o mestre em ação. Guan Lu exibia um ar de deleite, pegando os objetos das mãos de Liu Yanzhi e advertindo: “Não mate ninguém.”

Liu Yanzhi tirou o paletó e, com um olhar tranquilo, disse ao grupo: “Aqui é apertado demais, vamos procurar um lugar mais amplo, assim posso ensinar a vocês como se comportar.”

Os presentes se irritaram com seu tom arrogante. O líder, jogando fora a ponta do cigarro, respondeu: “Se tem coragem, nos vemos à beira do rio.”

Nas proximidades havia um canal fétido, cercado por um terreno cheio de mato. Todos se dirigiram para lá, aquecendo os punhos, prontos para o confronto.

Liu Yanzhi acenou com a mão: “Estou apressado, venham logo.”

A luta começou; em menos de um minuto, Liu Yanzhi derrubou os oito homens, que ficaram espalhados pelo chão, gemendo e reclamando.

O garoto ficou estupefato; seu mestre era mesmo um homem extraordinário. Nem mesmo os monges de Shaolin terminariam uma briga tão rápido—com o mestre, raramente era preciso usar um segundo golpe.

Liu Yanzhi nunca aprendeu artes marciais tradicionais; o que aprendeu com Lei Meng eram técnicas militares de combate—golpes rápidos e letais, projetados para neutralizar o inimigo em um único movimento. Com sua velocidade e força, enfrentar aqueles bandidos era como usar uma espada para matar galinhas; se não tivesse moderado, o chão estaria coberto de cadáveres.

Os bandidos mal tiveram tempo de usar suas armas—tijolos, facas militares, correntes de bicicleta—quando já estavam derrotados. Agora, olhavam para Liu Yanzhi com respeito e temor, admirando ainda mais sua próxima atitude.

Viram, sob o pôr do sol, a silhueta imponente de Liu Yanzhi acenar para a bela mulher ao lado, que lhe entregou um maço de dinheiro. Ele espalhou as notas pelo chão—centenas de yuan caindo como folhas.

“Use para ir ao médico,” disse Liu Yanzhi, com indiferença. “E nunca mais incomodem meu discípulo.”

O garoto ficou boquiaberto; o mestre era de uma elegância inigualável, superior até ao tenente dos comandos de Garrison. Ele precisava se esforçar, quem sabe um dia seria o “chefe” ao lado do mestre.

“Vamos embora.” Liu Yanzhi pegou o paletó que Guan Lu lhe entregou, jogou sobre o ombro e saiu com desenvoltura.

A casa do garoto era composta por três quartos térreos e um pequeno pátio, habitada também por uma avó afetuosa, que recepcionou calorosamente os amigos do neto.

“Vovó, esse é meu mestre, e essa é a doutora Guan, amiga do mestre. Arrume um lugar para eles ficarem uns dias,” disse o garoto, com naturalidade.

A avó, arrastando os pés, foi arrumar as camas. Guan Lu olhou para Liu Yanzhi, franzindo o nariz, indicando que aquele lugar era impossível de habitar.

Era uma casa velha, de telhado cinzento, chão escurecido, impregnada por um odor de mofo antigo. As camas eram de madeira, ornamentadas, com teias de aranha nos cantos, cobertores úmidos; o único eletrodoméstico era uma lâmpada incandescente de 5 watts, acionada por uma corda.

“Vamos nos acomodar, ao menos é seguro,” disse Liu Yanzhi, perguntando ao garoto onde podia lavar as mãos.

“Mestre, eu pego água para você.” O garoto correu ao pátio, pegou uma concha, puxou água da bomba manual, encheu uma bacia, e trouxe uma toalha cinzenta para Liu Yanzhi lavar o rosto.

Liu Yanzhi não se incomodou, mas Guan Lu não tolerou a toalha suja; ainda bem que tinha comprado uma nova no centro comercial. Sem produtos de cuidados pessoais, teve que se contentar lavando o rosto com a água do poço, e perguntou ao garoto onde era o banheiro.

Naquele bairro precário, não havia banheiro; só um sanitário público a cinquenta metros, ou o antigo penico em casa, um vaso de cerâmica imundo, coberto de resíduos, de odor acre. Guan Lu suspirou: “Eu não aceito, quero ficar num hotel com água encanada, vaso sanitário e banheira.”

Obviamente, isso era impossível; a senhorita Guan acabou dormindo no quarto lateral, limpando o colchão várias vezes com a toalha, o cobertor úmido era impossível de usar, mas o calor do verão evitava o frio.

À noite, o som da televisão vinha do quarto ao lado; os vizinhos assistiam a “Mistério Sangrento”, a dramática história de amor entre Sachiko e Mitsuo, irmãos por parte de pai, com um volume ensurdecedor. Liu Yanzhi foi conversar, mas ao ver o pátio cheio de banquinhos, com mais de vinte pessoas fascinadas pela tela de doze polegadas em preto e branco, não teve coragem de reclamar. Naqueles tempos, entretenimento era escasso; assistir televisão era um privilégio.

Liu Yanzhi e o garoto dormiram numa esteira de bambu no pátio, sob um céu estrelado. O menino, animado, não conseguia dormir, contando histórias sobre a região de Jinjiang.

Nos anos anteriores, a ordem social era muito instável; dezenas de gangues operavam em Jinjiang, brigas e assaltos eram diários, até a família do chefe de polícia foi roubada.

“Dizem que a culpa era dos comandos de Garrison,” contou o garoto. “Tiraram o seriado do ar, mas continuou tudo igual. O governo central não conseguiu controlar, então, no ano passado, fizeram uma prisão em massa. Prenderam tanta gente que quase todos os nomes conhecidos de Jinjiang foram executados, o resto foi enviado para trabalhos forçados no noroeste. Agora, quem circula por aí, são só os pequenos.”

O ano passado era 1983, época da famosa repressão severa, exagerada a ponto de, como Guan Lu dizia, até quem espiava o banheiro feminino ser condenado à morte. Liu Yanzhi se sentiu aliviado; se tivesse chegado ali no ano anterior, talvez já estivesse morto por algum erro cometido.

“Mestre, ensina-me kung fu,” pediu o garoto finalmente, olhos brilhando na noite.

Liu Yanzhi pensou e disse: “No mundo das artes marciais, só a velocidade é invencível. Hoje ensino este lema, reflita sobre ele.”

Depois de um dia agitado, o garoto não quis incomodar mais o mestre; Liu Yanzhi adormeceu profundamente, até ser acordado de madrugada por Guan Lu, que o chamou para ir ao banheiro.

O sanitário público ficava a cinquenta metros, escuro e perigoso. Liu Yanzhi pegou uma lanterna e acompanhou Guan Lu sob a luz da lua.

“Viver dentro da história é uma sensação estranha,” comentou Guan Lu, apertando o casaco contra o frio noturno, sob a luz pálida dos postes. Na entrada da rua, trabalhadores já varriam folhas e lixo, o som ecoando.

Liu Yanzhi sentiu-se como se voltasse à infância; em 1984, tinha sete anos, dormia em algum canto daquela cidade, e em poucas horas acordaria para ir à escola.

O banheiro público era velho, só com latrinas antigas. Guan Lu, nervosa, saiu do banheiro tapando o nariz, e, instintivamente, agarrou o braço de Liu Yanzhi no caminho de volta.

“Já lavou as mãos?” perguntou Liu Yanzhi, fingindo implicância.

“Não é nada disso, tio, é que estou com medo,” respondeu Guan Lu, ainda assustada.

“Medo de quê?”

“De fantasmas.”

Sob a luz do poste, as sombras dos dois se alongavam.

Ao amanhecer, começou a chover forte. A casa do garoto, já precária, vazava; chuva forte fora, chuva leve dentro. Usaram todas as bacias, mas ainda assim o chão alagava, as paredes pingavam, parecia prestes a desabar.

Uma senhora de mais de setenta anos, com um neto de treze, não tinha condições de reparar a casa. Liu Yanzhi, incomodado, pegou uma capa de chuva, saiu, e, meia hora depois, voltou com um rolo de impermeabilizante. Pediu ao garoto uns tijolos, subiu ao telhado e cobriu as áreas de vazamento, garantindo mais algum tempo de segurança.

Quando terminou, a chuva diminuiu. A avó quis sair para comprar legumes e cozinhar, mas Liu Yanzhi insistiu: “Vovó, fique em casa descansando, nós cuidamos disso.”

Pegando os livros de racionamento de alimentos e carvão, Liu Yanzhi, o garoto e Guan Lu foram à loja estatal comprar arroz, farinha, óleo, ao mercado comprar carne e vegetais, depois compraram centenas de briquetes de carvão para o fogão. O garoto acendeu o fogo, usando lenha para inflamar o carvão, ferveu água, misturou a massa, picou a carne, preparou os recheios e fez raviólis.

No almoço, raviólis de carne de porco com verduras, regados a vinagre aromático e óleo de gergelim, acompanhados de dentes de alho, uma delícia.

“Não posso comer alho,” lembrou Guan Lu, “tenho encontro à tarde, não quero exalar cheiro para meu pai, hahaha.”

Naquele instante, no dormitório dos funcionários da fábrica de componentes eletrônicos, o técnico Xiao Guan estava passando suas calças com água quente numa caneca de esmalte grande. No cabide, sua camisa de tecido sintético recém-comprada; sob a cama, sapatos recém-encerados; na mesa, um relógio da marca Baoshihua, o traje para o encontro de hoje.

Pensando no encontro de ontem no centro comercial, Xiao Guan sentiu o coração vibrar. Ele já gostava da jovem Xiao Lu, do órgão administrativo, mas tinha vergonha de se declarar e medo de que dissessem que queria subir de vida. Afinal, o pai de Xiao Lu era chefe do departamento da indústria provincial, posição respeitável, enquanto ele era apenas filho de gente comum; seu único orgulho era ser da primeira turma de universitários aprovados no vestibular de 1977, estudante do prestigiado Instituto de Engenharia Mecânica da Beiqing.

A jovem Xiao Lu foi simpática ontem, convidando-o para ir à casa dela após o trabalho, sinal de que ela já tinha interesse. A paixão solitária de antes agora parecia ridícula; o velho da lua já tinha atado o fio do destino.

A tarde foi interminável; Xiao Guan estava distraído no escritório, diante de um frasco de vidro com flores—um ramo de lilases, colhidos no monte atrás da fábrica.

O sinal tocou, fim do expediente. Xiao Guan saltou, pegou as lilases, correu ao bicicletário, retirou a bicicleta masculina Phoenix emprestada do chefe, reluzente, pneus pretos, uma preciosidade fornecida por racionamento.

Xiao Guan sabia onde morava o chefe de departamento Lu; atravessou um beco e chegou a uma pequena casa de dois andares, onde a jovem Xiao Lu morava no segundo piso. Ele costumava passar de propósito pela porta, mas nunca encontrava a moça.

De repente, começou a chover; a chuva fina trazia um toque de romantismo. Xiao Guan desceu da bicicleta, pegou uma capa de chuva. Naquele momento, Guan Lu também apareceu, segurando um guarda-chuva, atravessando o beco. Guiada pelas memórias da infância, encontrou a casa do avô—uma casa cinzenta de dois andares, com vasos de flores na varanda, onde costumava brincar quando criança.

Imersa nas lembranças, Guan Lu ficou ali, silenciosa, pensando na avó, nos amigos, sentindo uma leve tristeza.

De longe, Xiao Guan, já com a capa de chuva, viu Guan Lu com o guarda-chuva, e não pôde evitar recitar um poema:

Com o guarda-chuva de papel,
Caminho só,
Pela rua longa e silenciosa,
Espero encontrar
Uma moça como um lilás,
Marcada pela tristeza.