Capítulo Onze: Eu Sou Um Viajante do Tempo

O edifício residencial dos funcionários foi construído nos anos sessenta, seguindo o estilo soviético de corredor longo, e já contava com vinte anos de história. A fachada de tijolos vermelhos estava tomada por trepadeiras, e a placa de esmalte azul com o número do prédio estava correta. Liu Yanzhi dirigiu-se ao primeiro bloco, subindo a escada; o chamado ‘hall de escada’ era apenas um espaço exíguo sob os degraus, mal cabendo uma pessoa. Ele bateu à porta, mas ninguém respondeu. Encostou o ouvido e ouviu roncos ensurdecedores vindos de dentro. O professor Fei era uma figura à parte na universidade, pouco querido pela direção e sem popularidade entre os alunos, o que só o tornava ainda mais excêntrico. Todos achavam que ele havia sido afetado durante a Revolução Cultural, por isso ninguém se importava com suas ausências; não ir ao trabalho não era um problema.

Calculando que o professor Fei ainda estava de ressaca, Liu Yanzhi percebeu que não conseguiria falar com ele tão cedo e ficou esperando do lado de fora. Aos poucos, algumas esposas de funcionários voltaram do mercado, carregando cestas. Ao verem um estranho bem vestido à porta do professor Fei, lançaram-lhe olhares curiosos.

— Companheiro, quem é você? — perguntou finalmente uma senhora simpática.

— Sou aluno do professor Fei, vim de Pequim visitá-lo — respondeu Liu Yanzhi, já com a resposta preparada.

— Então é melhor esperar, ele pode nem acordar até o sol estar alto. Esse velho é um verdadeiro beberrão — comentou a senhora, subindo as escadas com um peixe fresco na mão. Virando-se ainda no segundo andar, sugeriu: — Por que não procura a Fei Nan? Acho que ela está sem aula hoje de manhã.

Fei Nan era filha do professor Fei, assistente de ensino na Universidade de Jiangdong, já casada e morando em outro lugar. Após se informar, Liu Yanzhi a encontrou no escritório do departamento de filosofia. Era uma mulher de trinta e poucos anos, maçãs do rosto salientes e traços severos; sob a saia de chiffon, os ossos do colo despontavam.

— Como devo chamá-lo? — perguntou Fei Nan, fria, servindo-lhe um copo de água quente de um bule térmico.

— Meu nome é He Fumin, sou aluno do professor Fei. Estava a trabalho em Jinjiang e aproveitei para visitar meu mestre — respondeu Liu Yanzhi, recitando a história que havia preparado. He Fumin era mesmo ex-aluno do professor Fei, apenas um nome irrelevante, impossível de ser lembrado.

— Obrigada por ainda se lembrar do meu pai. Ele continua bêbado, talvez seja melhor voltar mais tarde — sugeriu Fei Nan, olhando para o relógio, numa clara tentativa de dispensá-lo.

Liu Yanzhi pensou que a filha do professor parecia alguém bem mais pragmática. Seria melhor deixar o dinheiro com ela e pedir que cuidasse do pai. Afinal, o velho continuaria bêbado mesmo com dinheiro, gastando tudo em bebida, caminhando para um fim trágico.

Pegou sua pasta de couro sintético, abriu o zíper e tirou um maço de notas, colocando-o sobre a mesa. Não havia mais ninguém no escritório; o dinheiro repousava ali, silencioso, sobre a mesa forrada de feltro verde e protegida por um tampo de vidro, causando espanto.

Fei Nan ficou apavorada e, instintivamente, olhou para o telefone sob a mesa, onde estava escrito o número da segurança. Mas o aparelho estava na sala do chefe do departamento, a dezenas de metros dali.

Seu primeiro pensamento foi de que aquele dinheiro era fruto de algo ilícito, pois a origem era desconhecida. O sujeito também parecia suspeito — tantos anos sem um aluno sequer visitar seu pai, e de repente aparecia alguém com tanto dinheiro? Não devia ser coisa boa.

— É uma pequena demonstração de apreço pelo professor Fei. Aceite em nome dele — disse Liu Yanzhi.

— O que significa isso? — perguntou Fei Nan, com dificuldade. Devia haver ali mais de dez mil, enquanto seu salário mensal mal passava dos duzentos. A família precisava de um televisor colorido Panasonic importado de dezessete polegadas — aquilo era uma bênção.

— Não significa nada, apenas gratidão — respondeu Liu Yanzhi. — Sou grato ao professor Fei pelo que me ensinou. Só cheguei onde estou graças a ele e vim agradecer pessoalmente.

— Onde você trabalha? — Os olhos de Fei Nan brilhavam. Naqueles tempos, o auge era trabalhar para empresas de capital estrangeiro. Talvez o senhor He trabalhasse para estrangeiros, recebendo até em moeda estrangeira.

— Trabalho em uma empresa — a resposta de Liu Yanzhi era vaga, mas suficiente para satisfazer as expectativas de Fei Nan, que guardou o dinheiro no armário, animada, e trouxe um chá especial: — Prove este Biluochun, He, posso chamá-lo de irmão mais velho? Não vá embora, nem pense em ficar na pousada. Fique em casa conosco. Vou pedir ao meu marido que compre ingredientes para o jantar. À noite, você e meu pai poderão beber um pouco e conversar.

Ligou o ventilador de pé, marca Yuexian, fabricado em Qingdao. Liu Yanzhi lembrou que, quando criança, tinha um igual em casa.

A repentina hospitalidade deixou Liu Yanzhi um pouco desconcertado. Alegou ter negócios na secretaria da indústria e conseguiu se esquivar, mas teria de voltar ao meio-dia. Precisava ver o professor Fei, senão não poderia prestar contas ao Partido e ao país.

Já eram oito e meia. Havia perdido uma hora, mas ainda dava tempo de voltar para casa. Em 1987, não havia táxis nas ruas, apenas ônibus articulados, com poucos carros circulando. Policiais de trânsito em fardas brancas dirigiam o tráfego, enquanto bicicletas enchiam as pistas lentas.

— Assim era há trinta anos — suspirou Liu Yanzhi. Embora já tivesse dez anos na época, recordar era diferente de viver. Sentia-se mergulhado na corrente do tempo, absorvendo o ar puro dos anos oitenta, um céu azul sem poluição.

Guiado pela memória, Liu Yanzhi encontrou a fábrica de instrumentos ópticos onde os pais trabalhavam. No portão de ferro, uma estrela de cinco pontas de lata ainda guardava vestígios de antigos slogans, possivelmente “Comemore o Primeiro de Maio”. Não entrou. Comprou um envelope de papel pardo nos Correios próximos, colocou dentro um maço de dinheiro, lacrou com cola e escreveu o nome do pai. Dirigiu-se ao portão da fábrica e entregou o envelope ao porteiro.

— Por favor, entregue pessoalmente ao destinatário — pediu Liu Yanzhi, oferecendo-lhe um cigarro da marca Peônia, comprado na mercearia. Não havia supermercados na época, tudo se comprava nas pequenas lojas.

— Uma carta para o mestre Liu? Espere um instante, vou chamá-lo agora mesmo — respondeu o porteiro, já correndo para dentro da fábrica e gritando: — Liu, Liu, alguém te procura no portão!

A fábrica era pequena, apenas três oficinas, e o vozeirão do porteiro ecoou por todo o lugar. O pai de Liu Yanzhi saiu de macacão azul, cigarro na boca, respondendo: — Não precisa gritar, já ouvi.

De longe, Liu Yanzhi viu o pai jovem do outro lado do portão e não conteve as lágrimas. Como desejava poder chamá-lo de pai. Mas isso era impossível. Não poderia explicar nada, e temia não conseguir partir depois.

O mestre Liu chegou ao portão, mas não encontrou ninguém.

— Que estranho, estava aqui agora mesmo — murmurou o porteiro, coçando a cabeça. — Olha, ainda me deu um cigarro!

O pai de Liu Yanzhi pegou o envelope volumoso e, no caminho de volta, já o abriu, vendo as notas de dinheiro lá dentro. Ficou atônito, olhou ao redor e, cauteloso, escondeu o envelope no macacão.

Atrás do poste em frente ao portão, Liu Yanzhi viu o pai guardar o envelope e, aliviado, foi embora. Seu próximo destino era encontrar a si mesmo, seu eu de dez anos.

Sentia-se animado, pois de repente se lembrou de um episódio da infância. No quinto ano, seu maior desejo era ter a coleção das Aventuras de Tintim, mas o preço era muito alto: dezessete yuans, uma fortuna, o equivalente a cinco anos de mesada. Até que certo dia, misteriosamente, a coleção apareceu em suas mãos. Pela origem desconhecida, acabou levando uma surra do pai.

Agora, finalmente entendia de onde ela viera: ele mesmo, de 2017, havia comprado para seu eu de 1987.

Próxima parada: livraria Xinhua!

Trinta anos atrás, a livraria Xinhua era um prédio cinza de quatro andares. Todos os livros ficavam trancados em vitrines de vidro; para folhear, era preciso pedir ao atendente.

Liu Yanzhi aproximou-se do balcão, confiante, e colocou duas notas grandes sobre o vidro.

— Quero uma coleção completa das Aventuras de Tintim.

Cada volume custava setenta e cinco centavos, trinta e dois volumes ao todo. A funcionária fez as contas no ábaco, recebeu o dinheiro e deu o troco, embalando os livros em papel pardo e amarrando com barbante. Liu Yanzhi colocou tudo na pasta e saiu radiante.

A Escola Primária da Rua Gloriosa era a sua antiga escola, onde passara os anos de infância.

— Meus professores e colegas, como estarão? — pensou Liu Yanzhi, entrando. O porteiro lia o jornal, sem lhe dar atenção.

Era intervalo, e os alunos brincavam do lado de fora. De longe, Liu Yanzhi avistou seu eu criança: um menino de calças de veludo correndo pelo pátio.

Sem hesitar, entrou na sala de aula, olhou em volta e logo reconheceu sua carteira. O estojo, os livros, até os rabiscos eram familiares. Sem pensar muito, colocou o pacote com a coleção de Tintim no compartimento da carteira.

O sinal tocou, passos apressados ecoaram no corredor. Liu Yanzhi saiu rapidamente, mas acabou esbarrando em uma criança — era ele mesmo!

O Liu Yanzhi de dez anos nem levantou a cabeça, apenas murmurou um “Desculpe, professora”, desviou e entrou correndo na sala.

Logo em seguida surgiu a professora Zhang, sua rigorosa professora do primário, uma mulher de meia-idade temida por todos, com a vara de bambu em mãos. Os pais das crianças apanhadas só sabiam dizer: “Fez bem, professora! Esse menino precisa de disciplina!”

— Bom dia, professora Zhang — cumprimentou Liu Yanzhi, nervoso, apressando o passo.

A professora Zhang olhou desconfiada para o homem de meia-idade que se afastava e perguntou à colega Li:

— Quem era esse?

— Deve ser do Departamento de Educação — respondeu a outra, sem interesse.

Nesse momento, Liu Yanzhi já havia esvaziado o pneu da bicicleta da professora Zhang e deixado a escola. Conferiu o relógio: o tempo era curto. Correu até o mercado de alimentos, comprou duas garrafas de licor Huaijiang, cinco quilos de carne de porco seca e dois de amendoins temperados, e seguiu rumo à Universidade de Jiangdong.

Na frente do prédio residencial dos funcionários, Fei Nan o aguardava. Ao vê-lo, sorriu animada:

— Irmão He, que bom que chegou! Venha, vamos para casa.

— E o professor Fei? — perguntou Liu Yanzhi.

— Está lá em casa — respondeu Fei Nan, quase querendo tomar-lhe o braço, fazendo perguntas sobre trabalho, salários e empresas estrangeiras.

— Nós, professores, não ganhamos nem perto do que os autônomos que vendem ovos cozidos — desabafou ela. — Funcionário de empresa estrangeira é outra coisa, dizem que em Pequim alguns recebem salário em moeda estrangeira, passam dos mil por mês!

A casa de Fei Nan ficava num conjunto próximo à universidade, um apartamento de dois quartos no terceiro andar: um para o casal, outro para o filho e a avó. O marido de Fei Nan estava na cozinha, cumprimentou rapidamente, revelando-se um homem submisso.

O professor Fei estava sentado no sofá. Magro, desanimado, só brilhou os olhos ao ver as garrafas de licor nas mãos de Liu Yanzhi.

Fei Nan foi ajudar na cozinha. A sogra lia jornal no quarto, sem se preocupar com o convidado.

Na sala, ficaram apenas o professor Fei e Liu Yanzhi.

O velho sorriu maliciosamente:

— Você não é He Fumin. Quem é você, afinal?

Liu Yanzhi permaneceu em silêncio.

— Você deu nove mil yuans para a Nan? — continuou o velho. — Quem mandou esse dinheiro? Não me lembro de ter feito tanto bem a alguém.

Liu Yanzhi se aproximou e sussurrou:

— Na verdade, vim do ano de 2017. Sou um viajante do tempo.