Capítulo Setenta e Nove: Refúgio Literário

O velho mordomo apresentava-se desgrenhado, vestindo roupas que exalavam um forte cheiro de suor, as mesmas desde a última vez em que se encontraram. Era de se estranhar, pois Liu Yanzhi lhes havia dado uma boa quantia em prata; não deveriam estar em tal penúria. Após uma breve alegria, seguiu-se uma profunda tristeza: o velho mordomo desabou em prantos, lamentando não ter conseguido cuidar da senhorita e pedindo perdão ao patrão.

O coração de Liu Yanzhi gelou. Apressou-se a perguntar o que havia acontecido à senhorita.

— A senhorita... a senhorita... — soluçou o velho mordomo, incapaz de concluir a frase, tomado pelo choro.

— Fale logo, o que houve! — Liu Yanzhi franziu as sobrancelhas, agarrou o colarinho do mordomo, ansioso, quase querendo jogá-lo no rio para que despertasse.

— A senhorita caiu na vida! — O mordomo bateu o pé, finalmente soltando a terrível notícia.

— Caiu na vida? — Liu Yanzhi sentiu-se tonto, quase desabando. Sabia bem o que isso significava: tornar-se uma prostituta, como aquelas que, no segundo andar do Salão de Êxtase, acenavam com lenços e vozes melosas para atrair clientes, servindo a homens de todos os tipos por dinheiro, sujeitas a castigos da dona do bordel caso se recusassem. Como uma jovem tão culta e discreta como a senhorita Lin poderia ter chegado a tal destino? O que fizeram o mordomo e o conselheiro para permitir isso?

— Em qual bordel ela está? — indagou Liu Yanzhi, já calculando rapidamente se o dinheiro consigo seria suficiente para resgatar Lin Su.

— Eu sei onde é. Fica na Quarta Rua dos Cavalos. — O velho mordomo, tomado pela vergonha, cobriu o rosto com as mãos.

Zhou Jiarui, sempre mais calmo, observou o entorno e sugeriu: — Aqui está muito barulhento, vamos procurar outro lugar para conversar.

Os três afastaram-se da multidão no cais. Ninguém percebeu o vagabundo à beira da ponte, segurando uma placa de papel onde, em letras negras, se lia: "Junto ao rio, Liu Yanzhi".

Chegaram a uma pequena casa de massas próxima ao cais. Pediram um prato de macarrão com carne para o mordomo, que não comia há três dias. Apesar da fome, ele mal conseguia tocar na comida. Após acalmar-se um pouco, contou toda a história.

Logo após deixarem Jinzhu por barco, os problemas começaram. O conselheiro Zhou, desiludido, não acreditava que Liu Yanzhi salvaria Lin Huaiyuan. Quando chegaram a Nanjing, ele fugiu com a primeira esposa do governador Lin, levando todo o dinheiro. Por sorte, a passagem já estava paga, e os três restantes seguiram para Xangai, conforme o combinado, mas, ao chegar, estavam completamente desamparados. O único bem de valor de Lin Su era um leque de jade, mas ela relutava em empenhá-lo. Xangai era então dominada pelos estrangeiros e os jornais noticiavam diariamente as atrocidades das tropas estrangeiras em Pequim, a esperança diminuía a cada dia. Desesperados, a segunda esposa sugeriu que Lin Su ingressasse no meretrício.

A segunda esposa, antes de ser resgatada por Lin Huaiyuan, fora a principal cortesã de um bordel; não lhe custou retomar a antiga vida, mas jamais deveria ter arrastado consigo uma jovem como Lin Su. Uma moça de família, ainda solteira, tornar-se prostituta era desonra para os Lin.

A decisão foi tomada às escondidas do velho mordomo, que, ao descobrir, já nada podia fazer. Com o nome de Lin Su já anunciado no bordel, ele, revoltado, virou mendigo, frequentando o cais nos dias de lua nova e cheia, aguardando um milagre. E, para sua surpresa, o milagre aconteceu.

— Como está meu senhor? — lembrou-se o mordomo de perguntar, de repente.

— Ele está bem — respondeu Liu Yanzhi, evitando detalhes. Sacou uma moeda de cobre e pagou a conta. — Vamos agora mesmo à Quarta Rua dos Cavalos!

No ano de 1900, Xangai dividia-se entre as concessões estrangeiras, na região que viria a ser o Bund, e o antigo condado chinês, ao sul, ainda cercado por muralhas, com ruas estreitas e prédios antigos, em contraste com as avenidas largas e edifícios europeus das concessões.

A Quarta Rua dos Cavalos corria paralela à Primeira e à Segunda, ladeada por bordéis e redações de jornais. Era comum ver jornalistas e intelectuais, exaustos do trabalho, procurando prazer nas casas de diversão. Mas, ao pensar na sorte de Lin Su, cujo corpo e lábios poderiam ter sido entregues a estranhos, Liu Yanzhi sentia uma angústia insuportável.

Guiados pelo mordomo, chegaram diante de uma casa de dois andares, que, ao contrário do esperado, não exalava o ar vulgar dos prostíbulos, mas sim uma elegância reservada: paredes brancas, telhas cinzentas, um bambuzal denso no pátio interno. Na porta, uma tabuleta de bambu, onde se lia em tinta preta: "Refúgio Literário de Mei Lan".

— É aqui — disse o mordomo, rangendo os dentes, tomado de ódio pela segunda esposa.

Zhou Jiarui respirou aliviado e disse a Liu Yanzhi: — Pode ficar tranquilo, sua senhorita não se prostituiu.

— Como assim? — Liu Yanzhi não compreendeu; afinal, como poderia ser diferente?

— Aqui é um Refúgio Literário de Changsan — explicou Zhou. — Não é um prostíbulo qualquer, nem uma casa de prazeres vulgar, mas o bordel mais sofisticado de Xangai. É onde oficiais, ricos e letrados se reúnem para conversar, fumar ópio, jogar, compor poemas. Não é como os banhos públicos do nosso tempo, onde basta gostar de alguém para ir direto ao quarto. Os antigos eram mais sutis que você imagina.

Liu Yanzhi bateu energicamente à porta. Logo um homem sonolento apareceu, falando num dialeto local. Tentou explicar que o estabelecimento não estava aberto ainda, que voltassem à noite.

— Vim procurar uma pessoa — Liu Yanzhi empurrou-o e tentou entrar.

O homem tentou impedir, alegando que as senhoritas descansavam durante o dia e não podiam ser incomodadas. Liu Yanzhi, impaciente, o levantou com uma só mão, assustando-o. Da janela do segundo andar surgiu um rosto delicado, que gritou num tom irritado: — Quem faz essa algazarra aí embaixo?

Zhou Jiarui, com sua voz clara e solene, saudou: — Aqui fala Zhou Jiarui, secretário do Ministério dos Negócios Estrangeiros, peço licença.

A jovem, ao ouvir o sotaque misturado, não conteve um sorriso que iluminou o ambiente.

O homem à porta, percebendo que eram pessoas importantes, mudou de atitude e os recebeu com respeito, servindo-lhes chá.

A sala era pequena, mas de extremo bom gosto: móveis de jacarandá, incenso de âmbar queimando num antigo fogareiro Ming, quadros valiosos nas paredes, cada detalhe de extremo valor.

Liu Yanzhi, ansioso, queria subir, mas Zhou Jiarui o conteve: — Calma. Estamos entre pessoas cultas, não há motivo para pressa.

Logo, a jovem do rosto delicado desceu, adornada com joias e sedas, caminhando com graça. Zhou Jiarui ficou encantado; Liu Yanzhi, inquieto.

Após breve conversa, souberam que se chamava Shen Xiaohong, natural de Suzhou, fluente nos dialetos locais e no mandarim, proprietária do refúgio há dois anos. Atendia oficiais, ricos, letrados — mas era a primeira vez que recebia alguém vestido ao estilo ocidental.

— Este é meu irmão Liu Yanzhi, guarda imperial nomeado pela imperatriz. Procuramos uma moça chamada Lin Su. Ela está aqui? — indagou Zhou Jiarui.

— Ah, então você é o Zhao Zilong de quem Sussu tanto fala — respondeu Shen Xiaohong, lançando um olhar a Liu Yanzhi. — Ela está aqui, mas já firmou contrato de servidão.

— Quanto é? Eu pago — disse Liu Yanzhi.

— Não basta dinheiro. Vou propor três pares de versos. Se conseguir respondê-los, deixo você subir — respondeu Shen Xiaohong, sorrindo, enquanto acendia um narguilé.

Liu Yanzhi, pouco versado em poesia, tirou do bolso um revólver Colt e o colocou sobre a mesa: — Eu não sei responder versos, mas ele sabe.

O criado, ao servir o chá, quase deixou cair a bandeja. Shen Xiaohong, assustada, percebeu que passara dos limites com a brincadeira.

— Está bem, vou chamá-la agora mesmo — disse, subindo as escadas. No alto, encontrou Lin Su, chorando em silêncio.

Lin Su e a segunda esposa desceram. Cumprimentaram-se. Em apenas um mês, Lin Su estava irreconhecível: mais magra, o olhar agora resoluto e firme.

Com todos reunidos, Zhou Jiarui tomou a palavra, narrando a história com eloquência, cativando a todos. Shen Xiaohong escutava encantada, apoiando o rosto nas mãos. Até o criado, ao servir mais chá, distraía-se tanto que a água transbordava da xícara, provocando risos.

Ao saber que o patrão fora promovido, o velho mordomo não conteve as lágrimas. Lin Su chorou também, e a segunda esposa, tomada de emoção, chorou ainda mais.

— Só há motivos para celebrar. Hoje, sou eu quem oferece o jantar! Ninguém volta para casa sóbrio, ou melhor, nem precisa ir para casa! — brincou Shen Xiaohong, mostrando seu espírito livre e alegre. Zhou Jiarui, já enfeitiçado, parecia ter esquecido completamente Xiaocui.

Todos finalmente relaxaram. Conversaram sobre a entrada de Lin Su no refúgio literário. Descobriram que a segunda esposa e Shen Xiaohong eram amigas de longa data, ambas ex-cortesãs de Suzhou. O estabelecimento impunha normas rígidas: era preciso saber cantar ópera, tocar pipa e falar fluentemente o dialeto local. A segunda esposa mal passava, Lin Su, nascida em Hunan e criada em Pequim, dominava as artes, mas não a música nem o dialeto. Por isso, Shen Xiaohong a acolhera, sem intenção de fazê-la atender clientes.

Profundamente grato, Liu Yanzhi ofereceu o anel de jade que recebera da imperatriz: — Senhora, não tenho muito a oferecer, mas este anel pode cobrir os dias que a senhorita Lin e a segunda esposa passaram aqui.

Shen Xiaohong lançou um olhar ao anel e respondeu, serena: — Tenho muitos objetos de jade. Se quer mesmo agradecer, faça uma coisa por mim.

— O que quiser, mesmo que seja ir ao inferno! — exclamou Liu Yanzhi.

— Vou propor três pares de versos — retrucou Shen Xiaohong, com um sorriso travesso.