Capítulo Onze: A Manhã no Norte do Rio

Esta era uma corda de sisal usada para amarrar bagagens, vinda da velha região ao norte do Rio Yangtzé. Zheng Zeru, por onde quer que andasse pelo país, sempre a levava consigo. Agora, ao chegar ao fim da vida, era também com ela que decidia pôr fim a tudo. Como membro do Partido, sua vida não lhe pertencia, mas sim à organização; tirar a própria vida era uma violação disciplinar, um suicídio motivado pelo medo de enfrentar seus crimes. Mas, naquele instante, já não se importava em carregar mais uma culpa, tampouco esperava pela reabilitação ou justiça futura.

No último ano, suicídios eram frequentes. Entre eles, figuras do meio artístico como Fu Lei e Lao She, antigos líderes do Partido como Li Lisan, homens da propaganda como Deng Tuo, o comandante Chen Changhao do Quarto Exército Vermelho, e até secretários próximos ao Presidente, como Tian Jiaying — todos escolheram o caminho da autodestruição. Era a solução mais definitiva; talvez, diante de Marx, ainda houvesse espaço para argumentar.

Zheng Zeru possuía uma trajetória notável, com longos anos dedicados ao Partido, mas, por ter atuado muito tempo na clandestinidade, sua posição política não correspondia ao seu tempo de serviço. Antes da libertação, era o Secretário do Comitê Provincial da clandestina Jiangdong; após a vitória, permaneceu como Secretário Provincial, mantendo até então o cargo de nível ministerial. Sobre isso, não guardava ressentimentos — era, comparado a outros camaradas, um homem de sorte.

Após a libertação, o Partido adotou a política dos “dezesseis caracteres” para os trabalhadores clandestinos, incluindo intelectuais e estudantes progressistas: rebaixamento de cargo, uso controlado, assimilação local e eliminação gradual. Muitos agentes de inteligência, que tanto contribuíram para a libertação nacional, foram sumariamente purgados. Pan Hanyan, Tang Yan e outros tiveram suas carreiras políticas abreviadas anos atrás. Zheng Zeru, porém, sobreviveu ileso repetidas vezes, graças à sua apurada sensibilidade política.

Na campanha para suprimir contrarrevolucionários, Zheng assinou pessoalmente ordens de execução; em Jiangdong, mais pessoas foram mortas do que em províncias vizinhas. Nas campanhas “Três Antis” e “Cinco Antis”, tratava os quadros com rigor implacável, obtendo resultados notáveis. No episódio Gao-Rao, cortou laços com Rao Shushi, dando um golpe certeiro que lhe rendeu a confiança do Comitê Central. Durante o movimento antidereitista, entregou o próprio filho à morte; no Grande Salto Adiante, Jiangdong liderou o país tanto em fornos artesanais de aço quanto em produtividade agrícola. Ainda assim, esse líder que sempre seguira o centro do Partido com lealdade, foi rotulado de seguidor da via capitalista, agente do revisionismo, espião de Taiwan, traidor da pátria, sabotador, contrarrevolucionário e devasso, acusado de seduzir mulheres. Tal desfecho era, para Zheng Zeru, absolutamente incompreensível.

“À beira da morte, ainda penso demais”, sorriu amargamente. Se sua esposa, Pan Xin, estivesse presente, certamente reclamaria de seu descuido com a própria saúde. Naquela noite, não pregara os olhos; após longa luta interior, decidiu-se pela morte.

Ao menos, queria morrer com dignidade. Do guarda-roupa, retirou o paletó azul-escuro de lã, calçou lentamente os sapatos, limpou-lhes o pó com um trapo velho e penteou os cabelos grisalhos diante do espelho. Só então subiu no banco e passou o pescoço pelo laço da corda.

De repente, batidas violentas à porta; do lado de fora, os rebeldes gritavam: “Zheng Zeru! Abra logo! Abra a porta, pare de se fingir de morto!”

Zheng tremeu — mais uma sessão de humilhação. Não queria reviver tal suplício, preferindo a morte. Chutou o banco, e seu corpo ficou suspenso, balançando no ar.

A porta foi arrombada; alguns rebeldes entraram correndo, encontrando Zheng enforcado. Apressaram-se, desamarrando-o e deitando-o no chão frio da sala. Ao checarem o pulso, já não sentiam mais nada.

“Suicidou-se por medo de punição, não é culpa nossa”, explicaram aos três homens de uniforme militar que acabavam de chegar. Eram enviados do centro para escoltar Zheng Zeru, e sua morte envolvia os rebeldes do Instituto Lin Mu.

“Rápido, salvem-no!” ordenou Dang Aiguo, sem tempo para pensar, iniciando a reanimação cardíaca. O corpo ainda estava quente; talvez, com intervenção rápida, houvesse esperança.

“Vamos levá-lo ao hospital”, sugeriu Guan Lu.

“Gente assim, morto está bem morto. Não faz falta”, resmungou um dos rebeldes.

“Basta, podem ir, saiam já”, Liu Yanzhi os expulsou com rudeza.

Graças aos esforços incansáveis de Dang Aiguo, Zheng Zeru enfim voltou à vida, abrindo os olhos para encarar rostos ansiosos. Olhou para baixo e viu as insígnias vermelhas e os botões de baquelite marrom: o Exército de Libertação estava ali.

“Ministro Zheng, viemos sob ordens do Primeiro-Ministro para protegê-lo”, mentiu Dang Aiguo, uma mentira capaz de devolver esperança e salvar sua vida.

Não há dor maior que a desesperança. Se não curassem o espírito de Zheng Zeru, mesmo após salvá-lo, tentaria suicídio novamente em poucos dias. Era preciso atacar o âmago de sua angústia.

A frase surtiu efeito imediato; nos olhos antes apagados de Zheng brilhou uma centelha de esperança. Com dificuldade, perguntou: “O Primeiro-Ministro… ele ainda se lembra de mim?”

“Não só lembra, como recorda dos veteranos do partido, do governo e do exército. Tomou medidas secretas para protegê-los. A situação é grave e complexa, Ministro Zheng, precisamos que colabore conosco”, disse Dang Aiguo, ajustando os óculos, com expressão solene.

Recobrando o ânimo, Zheng Zeru sentou-se de súbito: “Obedecerei aos arranjos da organização.”

“O tempo é curto”, disse Dang Aiguo consultando o relógio. “Tem cinco minutos para juntar seus pertences. Prepare-se para um longo período de ocultação.”

“Disso eu entendo”, sorriu Zheng discretamente. Anos de trabalho clandestino eram seu maior orgulho, e também lhe haviam dado olhos atentos e mente analítica. Instintivamente, começou a avaliar os três, notando que tinham aparência distinta, mãos macias, nada típicas de quem faz trabalho braçal ou militar — pareciam funcionários do órgão central.

Ágil, Zheng recolheu algumas roupas íntimas, um sobretudo de lã, desceu da parede uma tela a óleo de “Rumo a Anyuan”, abriu o cofre escondido, pegou dinheiro e tíquetes de racionamento e, exceto pelo casaco, guardou tudo na mala.

“Velho revolucionário de verdade”, elogiou Dang Aiguo. Na hora crucial, sabia o que deixar para trás. Nada de documentos, álbuns ou lembranças que pudessem denunciá-lo.

“Sem mais delongas, vamos”, disse Dang Aiguo, conduzindo Zheng e Guan Lu até a porta. O Volga já estava ligado; Liu Yanzhi trocava as placas, tendo recolhido várias pelo caminho — de Pequim, Hebei, Shandong — todas no porta-malas, prontas para despistar e proteger a identidade.

Os quatro entraram no carro, Liu Yanzhi ao volante, seguiram rumo ao sul, deixando a capital para trás.

Durante o trajeto, Zheng Zeru buscava conversa. De um lado, sentia alívio e queria alguém com quem partilhar; de outro, o velho instinto de agente secreto, sempre tentando desvendar os outros pela conversa.

Analisou logo o trio: Dang Aiguo era o líder, Liu Yanzhi o motorista e segurança, Guan Lu a médica — o elo mais fácil de sondar. Zheng, homem de sessenta e poucos anos, confiava no charme maduro para conquistar qualquer um, mas se enganou dessa vez: Guan Lu era doutora por Harvard, e apesar da aparência ingênua, possuía inteligência acima do comum.

“Camarada, há quanto tempo trabalha no Conselho de Estado?” perguntou Zheng, rompendo o silêncio da viagem, com um sorriso afável.

“Já faz algum tempo”, respondeu Guan Lu, de modo vago. Vinda de cinquenta anos no futuro, sabia que qualquer descuido poderia traí-la, então era evasiva.

“Tem família? Os pais estão bem? A julgar por você, vem de família de quadros, talvez filha de um velho soldado do Exército Vermelho, não?”

Guan Lu perdeu a paciência e respondeu séria: “Ministro Zheng, saber sobre mim não lhe trará benefício algum.”

Zheng sorriu constrangido.

“Guan, cuidado ao falar com veteranos, preste atenção à sua atitude”, repreendeu Dang Aiguo, voltando-se para Zheng: “O senhor deveria descansar um pouco.”

“Para onde vamos?”, perguntou Zheng.

“Pequim não é mais seguro, nem Jiangjin. Vamos para Jiangbei. Sabemos que sua ex-esposa e filho vivem lá”, disse Dang Aiguo, atingindo Zheng em cheio. Na verdade, ele e Hongyu nunca se casaram; apesar dos dois filhos, mantiveram apenas uma relação de convivência. Depois da libertação, Zheng partiu para assumir o cargo na capital provincial e nunca mais os visitou, enviando apenas dinheiro e tíquetes de tempos em tempos, tentando mitigar a culpa.

A contagem regressiva de três dias para a missão já somava trinta horas. O Volga seguia por Hebei, sem pedágios, engarrafamentos, radares ou multas arbitrárias — o único problema, fatal, era a falta de gasolina, mesmo para quem tivesse dinheiro.

Mas Liu Yanzhi sabia se virar: com a credencial de oficial e carta de apresentação do escritório central, conseguiu abastecer em uma empresa de transporte em Shijiazhuang e encheu até os tanques reserva. Os quatro comeram em um restaurante estatal; durante os conflitos armados, o setor de serviços estava fechado, mas o gerente, ao ver que eram do Exército, abriu uma exceção. Fritaram alguns ovos, cozinharam arroz, o prato principal era repolho com macarrão de batata e uns pedaços de carne de porco — um verdadeiro banquete.

Após a refeição, seguiram viagem. Depois de vinte horas na estrada, chegaram, ao amanhecer do terceiro dia, à cidade de Jiangbei.

Jiangbei era uma cidade industrial moderna às margens do Huai, fundada pelo famoso general patriota Chen Zikong. Antes da libertação, chamava-se Beitai. Durante a guerra contra os invasores, Zheng Zeru, sob o nome de Wang Zeru, liderava a resistência clandestina ali. Seu segundo filho nascera num abrigo antiaéreo em Beitai, daí o nome Wang Beitai — já devia estar perto dos trinta anos.

A névoa matinal envolvia a cidade. O Volga, com os faróis de neblina acesos, seguia pela estrada à beira do rio. Entre as sombras dos edifícios, viam-se chaminés altas e enormes galpões. Zheng Zeru mergulhou em lembranças.

“Esta estrada se chamava Avenida dos Cânforas, pois haviam plantado essas árvores em todo o dique. Naquele ano, durante o grande movimento do aço, o povo de Jiangbei cortou todas as cânforas para fazer carvão e alimentar os fornos. Aquela chaminé é da Fábrica de Máquinas Aurora; mais adiante, a Siderúrgica Bandeira Vermelha. Ambas existiam antes da libertação, mas depois, com a ajuda soviética, receberam equipamentos, técnicos e se desenvolveram ainda mais.”

O Volga parou diante de um pequeno prédio de dois andares; ali era onde Zheng Zeru havia arranjado moradia para a ex-esposa e o filho. Dezoito anos se passaram num piscar de olhos. Como estariam agora mãe e filho?