Capítulo Vinte e Três: A Nova Geração dos Anos Oitenta

Liu Yanzhi e Guan Lu trocaram olhares perplexos — 1984 e 2007 eram separados por exatos vinte e três anos! Dang Aiguo não havia garantido com tanta convicção que podia controlar com precisão o tempo da travessia? Como pôde cometer um erro tão gritante?

"Em 1984 eu nem tinha nascido," Guan Lu entrou em pânico. "Num lugar estranho, sem conhecer nada, o que vamos fazer?"

Liu Yanzhi tentou acalmá-la: "No pior dos casos, damos a volta e tentamos voltar."

Guan Lu começou a chorar: "Se fosse certo que poderíamos voltar, eu não teria medo. Se transformar 2007 em 1984 já foi possível, imagine para onde vamos parar tentando regressar!"

Liu Yanzhi disse: "Chorar não resolve nada. Vamos primeiro entrar na cidade, encontrar um lugar para ficar e pensar em como sair do país."

O caminho até a cidade parecia interminável, uma estrada de terra coberta de pedrinhas, por onde caminharam por meia hora sem cruzar sequer um veículo.

Guan Lu sempre manteve o hábito de se exercitar, tinha boa forma física, mas caminhada é diferente de exercício. Parou, exausta, dizendo que precisava pegar um transporte.

"Vai até a aldeia alugar um trator," sugeriu ela. "O tempo é precioso, não podemos desperdiçá-lo."

Liu Yanzhi abriu os braços: "Com que dinheiro eu vou alugar um veículo?"

"Mas não temos verba? Temos tanto yuan quanto dólares."

Ele abriu a mochila de viagem, onde havia um grande maço de notas vermelhas de cem yuan, emitidas em 1999 — a quinta série de notas. Em 1984, porém, ainda se usava a terceira série, a maior nota era de dez yuan; aquele dinheiro não valia mais que papel.

Guan Lu fez uma careta e sentou-se à beira da estrada. Foi então que, ao longe, viu uma nuvem de poeira se aproximando: era um jipe verde, modelo Pequim 212. Ela saltou de onde estava, correu para o meio da estrada e acenou, gritando.

O jipe parou. O motorista se inclinou pela janela e perguntou: "O que querem?"

"Desculpe, somos estudantes universitários, viemos a Cuiweishan para buscar inspiração e nos perdemos. Poderia nos dar uma carona?" Guan Lu encarnou uma expressão de pura inocência; Liu Yanzhi, envergonhado, abaixou a cabeça. Doutora é doutora — mente sem pestanejar.

O motorista hesitou e consultou os passageiros do banco de trás. Um senhor autorizou que subissem.

Guan Lu fez sinal para Liu Yanzhi sentar na frente; ela, animada, ocupou o banco de trás. Os assentos eram cobertos por esteiras de bambu, frescos e confortáveis. Ao lado dela, estava um senhor de cabelos grisalhos, penteados para trás com esmero, vestindo uma camisa branca de manga curta com gola pequena, calças sociais cinza e sandálias de couro, abanando-se com um leque e ostentando um relógio eletrônico Hitachi reluzente no pulso.

O velho, de semblante vigoroso, sorriu e perguntou: "Vocês dois estudam belas-artes?"

Liu Yanzhi preferiu não responder, pois inventar desculpas não era seu forte.

Guan Lu não decepcionou: "Sim, somos da Academia de Belas-Artes, viemos buscar inspiração nas montanhas. Mas roubaram nossas bicicletas, não conseguimos voltar."

O motorista interveio: "Deviam registrar a ocorrência logo, bicicleta roubada é coisa séria."

Guan Lu, receando complicações, apressou-se: "É só uma bicicleta, não queremos incomodar as autoridades."

O motorista insistiu: "Você é generosa, mas assim só facilita para os criminosos. Não se preocupe, registrar não atrapalha. Sabe quem está no carro?"

O velho cortou: "Xiao Li, já está falando demais!"

Repreendido, o motorista calou-se. O ancião, amável, conversou sobre arte com Guan Lu, que respondeu sem hesitar, sem cometer deslizes. A estrada estava quase deserta e o jipe, rápido, em apenas vinte minutos já alcançava a periferia da cidade. Guan Lu, ciente do que fazia, recusou a oferta de ser deixada na porta da Academia e desceu com Liu Yanzhi no meio do caminho.

Enquanto o jipe se afastava, Guan Lu acenava efusivamente, murmurando: "Nos anos oitenta, as pessoas eram mesmo boas."

Dentro do carro, o motorista disse ao velho: "Secretário Xu, esses dois são um tanto suspeitos."

O velho, que repousava os olhos, abriu-os, tomou um gole de chá forte de um pote coberto por uma meia de lã e perguntou: "É mesmo?"

"Disseram que são estudantes de belas-artes, mas não carregavam nem pincéis nem pranchetas. Roubaram a bicicleta e não foram à polícia, parecem ter dinheiro de sobra, é estranho."

O velho sorriu de leve: "Tantos suspeitos assim? Não estamos mais na era das lutas de classe. São jovens, provavelmente namorados, com medo de serem pegos pela escola, por isso não querem chamar atenção. Hoje em dia, muita gente tem parentes no exterior, bicicletas, gravadores, até videocassetes já não são raridades."

O motorista concordou: "É verdade, minha esposa vive pedindo um gravador duplo, para levar nos piqueniques, seria tão elegante… Mas só vendem com tíquete, e os nossos, do Comitê de Assuntos Jurídicos da província, são poucos, nunca chega a nossa vez."

O velho riu: "Vocês, jovens, já estão todos corrompidos pelo pensamento burguês do prazer."

Liu Yanzhi, nascido nos anos setenta, vivera os anos oitenta. Para Guan Lu, porém, era a primeira vez mergulhando de fato naquela década. Em 1984, a cidade de Jinjing exibia céu azul, nuvens brancas, ruas limpas, nenhuma grande construção moderna, apenas prédios de cimento cinza, postes de madeira alinhados na calçada, e sobre os fios, pardais pipilando.

"Uma cidade tranquila, numa época de paixão," Guan Lu de repente ficou séria. Como se para confirmar suas palavras, um caminhão Jiefang passou, lotado de jovens, cantando animados ao som da música:

"Daqui a vinte anos, nos encontraremos de novo, navegando num barquinho, o vento morno sopra, pertence a ti, a mim, à nova geração dos anos oitenta."

Os dois vagavam pelas ruas, sem rumo, e sem perceber chegaram à movimentadíssima Avenida Central. Policiais de trânsito, de uniforme branco e insígnia vermelha, dirigiam o trânsito no centro da rua. Os carros eram todos de modelos antigos: sedãs nacionais Shanghai, importados Volga soviéticos, Crown japoneses, mas a maioria eram bicicletas e pedestres. Os moradores de 1984 não se vestiam tão rudimentarmente quanto se imaginava: camisas floridas, jeans, camisetas justas eram comuns. Jovens estilosos desfilavam com gravadores duplos Sanpai e óculos escuros, enchendo a rua com músicas estrondosas.

"Olha, que música antiga! Estão ouvindo Liu Wenzheng," exclamou Guan Lu, empolgada.

Liu Yanzhi respondeu: "Esquece o Liu Wenzheng, precisamos pensar em como ganhar a vida."

Sem dinheiro nem documentos, não tinham sequer garantido a próxima refeição. Guan Lu, aflita, desabafou: "Como vamos ganhar dinheiro? Não vamos roubar, né..."

Liu Yanzhi olhou em volta e percebeu, diante do banco, um grupo de indivíduos suspeitos. Teve uma ideia.

O Banco Popular da China da província de Jiangdong era um prédio da era republicana, originalmente uma filial do Citibank. Após a libertação, tornou-se sede do banco central. Em 1984, porém, ainda era um banco de poupança aberto ao público. Com a abertura econômica, as transações internacionais cresceram — remessas do exterior, salários de marinheiros —, e a porta do banco vivia cheia de cambistas.

Liu Yanzhi conduziu Guan Lu até lá. Imediatamente, um jovem cambista se aproximou: "Amigo, quer comprar dólares?"

"Tenho dólares, quero trocar por yuan," Liu Yanzhi ergueu um pouco a mochila.

"Um para cinco," disse o cambista.

"Está bom," assentiu Liu Yanzhi.

"Quanto você tem?" O cambista tirou um maço de cigarros. "Amigo, aceita um Lianyou?"

Liu Yanzhi recusou o cigarro e bateu na mochila pesada: "O quanto você aguentar, eu tenho."

O cambista, ajustando os óculos escuros de lentes que mudavam de cor, observou Liu Yanzhi e Guan Lu. O casal era muito diferente dos moradores locais — talvez fossem compatriotas de Hong Kong, Macau ou chineses do ultramar. Concordou com um aceno e apontou para o beco ao lado do banco: "Vamos ali conversar."

No beco, o cambista puxou assunto: "Amigo, você é de onde? Não parece daqui."

"Viemos dos Estados Unidos," respondeu Guan Lu por Liu Yanzhi.

"Estados Unidos? De Nova York?" O cambista ficou sonhador.

De repente, um grito: "Ninguém se mexa!" Policiais em uniforme branco surgiram como deuses, bloqueando o beco.

Liu Yanzhi segurou Guan Lu pela mão e fugiu. Um policial jovem tentou agarrá-lo, mas ele desviou com agilidade. O policial tropeçou e caiu de cara no chão.

Quando os policiais chegaram à saída, o casal já havia sumido. Restou descontar a raiva no cambista. O jovem policial agarrou-lhe o pescoço, esbravejando: "Zhang Jiafu, você não aprende? Especulação, tráfico de moeda estrangeira, como não foi preso na última batida?"

Um policial mais velho interveio: "Guoqing, leva ele pra delegacia, depois resolvemos."

Numa ruela sombreada, Liu Yanzhi e Guan Lu pararam, ainda assustados. Cair nas mãos da polícia, naquela época, era sentença certa: sem documentos, com grande quantia de dinheiro, seriam tomados como espiões.

Guan Lu, exausta, arfava de boca seca. De repente, viu algo brilhando no chão: uma moeda de alumínio de cinco centavos, cercada por espigas de trigo, datada de 1975, com o brasão nacional no verso.

"Dinheiro!" Guan Lu exclamou, radiante.

Ao longe, ouviu-se um vendedor: "Picolé de creme, cinco centavos cada!"

Guan Lu olhou para Liu Yanzhi, que apenas balançou a cabeça.

"Me dá a moeda, eu sei como multiplicar esse dinheiro," disse Liu Yanzhi, pegando a moeda da mão dela.

"Quero ver como você vai conseguir dinheiro, me impedindo de comer picolé," resmungou Guan Lu, seguindo-o até um canteiro sombreado, onde um grupo de jovens praticava inglês. Guan Lu franziu a testa — a pronúncia era péssima, típico sotaque de Jinjing.

"Espere aqui meia hora, vou multiplicar o dinheiro," disse Liu Yanzhi.

"Como assim? Não vai roubar, né?" Guan Lu sussurrou, preocupada. "Nos anos oitenta, a repressão era pesada. Espiar banheiro feminino era pena de morte, imagina roubo..."

"Fica tranquila, não vou fazer nada ilegal." Ele entregou-lhe a mochila com o dinheiro e se afastou.

No movimentado centro, um ônibus vermelho estacionou no ponto. Os passageiros se acotovelavam na porta dianteira, enquanto a cobradora, jovem, gritava: "Desce antes, sobe depois! Quem subiu, compre o bilhete!"

No ponto, um garoto de treze anos chamado Wei Shengwen observava a multidão, rapidamente escolheu seu alvo, jogou fora a bituca de cigarro, ajeitou o casaco no braço e se dirigiu à porta do ônibus.