Capítulo 1: Condução Imprudente

Ao terceiro canto do galo, a luz da manhã começava a tingir o céu.
O senhor Liu, gerente da estalagem Alegria de Voltar, em Luting, caminhava lentamente do pátio dos fundos para o salão da frente, bocejando e ainda meio sonolento.
Antes de atravessar a porta, já ouvia sons vindos do salão. Intrigado, entrou e deu de cara com uma sombra alta, que, de cabeça baixa, limpava mesas e cadeiras com um pano de estopa.
As doze mesas e cadeiras, organizadas com esmero, brilhavam sob a água recém-passada...
— Bom dia, gerente!
A figura alta, ao ouvir seus passos, ergueu um rosto jovem, não mais que vinte anos, de traços delicados, e saudou o gerente Liu com um sorriso radiante.
Diante daquele sorriso cheio de energia, o velho rosto de Liu também não pôde evitar um sorriso caloroso, acenando:
— Desta vez você chegou antes, rapaz!
Parou por um instante e perguntou, intrigado:
— Hoje você não iria visitar seus parentes no campo? Onde está o Wang Dali, aquele preguiçoso?
O jovem não parou de limpar enquanto respondia, sorrindo:
— Esses dias a cidade está cheia, muito movimento, o irmãozinho Wang não dá conta sozinho...
O sorriso de Liu foi sumindo e, irritado, interrompeu:
— Não tente defender aquele folgado! Se ele tivesse um terço da sua disposição, eu já acenderia incensos de agradecimento. Se ontem você não tivesse ajudado, quem sabe o tamanho do problema! E isso porque o pai dele e eu somos velhos conhecidos...
O jovem apenas continuou limpando, sorrindo, sem responder.
Quanto mais o gerente Liu olhava para ele, mais satisfeito ficava: sabia ler e escrever, era atento, ágil, educado, minucioso no trato com as pessoas...
E, acima de tudo, honesto e centrado, sem a inquietação típica da juventude!
Onde se encontraria outro jovem assim?
De fato, a bondade sempre traz recompensas!
Após dar algumas voltas satisfeito pelo salão, Liu bateu na coxa, lembrando-se:
— Quase ia esquecendo de lhe contar: ontem encontrei-me com o chefe da vila, e ele disse que seu registro de residência já foi transferido para a cidade. Se calcularmos, deve sair neste mês ou no próximo!
O jovem estacou, e então, contido, largou a vassoura, aproximou-se de Liu e fez uma reverência solene:
— Jamais esquecerei a imensa gratidão do senhor. Mesmo que um dia eu tenha que dar minha vida, hei de retribuir por ter me salvo.
Ele não era um jovem ingênuo, já entendia os costumes e as pessoas da região, diferente de quando chegou.
Sabia que, embora o registro de residência no Grande Wei estivesse mais flexível devido ao aumento de foragidos, ainda assim não era algo que um simples desconhecido, sem posses ou conexões, conseguisse apenas fazendo um pedido.
Para garantir seu registro, o gerente Liu certamente gastou dinheiro e favores...
Sem contar que, se não fosse ele tê-lo acolhido na estalagem, teria morrido de fome ou frio nas ruas.
No Grande Wei, ninguém lhe daria sequer um prato de comida só porque tinha um diploma universitário...
Liu, emocionado, ajudou-o a se levantar e deu-lhe um tapinha no ombro, rindo:
— Gente instruída fala bonito mesmo! Não como aquele Wang Dali, que só sabe dizer: "Você é meu pai!"
Depois, suspirou e disse, num tom paternal:
— Você não é desses jovens impetuosos. Se tem ou não registro, por aqui nunca lhe faltará comida. E, se um dia a fiscalização vier, com umas moedas tudo se resolve...
— Agora que tem registro, terá que pagar impostos, servir em trabalhos públicos. E, com o mundo cada vez mais instável, o governo pode convocar jovens fortes e sem família como você. Se algo acontecer, nem dinheiro de funeral vão cobrar!
— Por que se meter nessa enrascada?
Do seu ponto de vista, realmente não entendia a escolha de Yang Ge.
Mas, desde que chegou à estalagem, esse foi o único pedido que fez, e Liu não teve coragem de recusar.
Yang Ge sorriu suavemente:
— Só quero ter um lar...
Liu olhou para ele, resignado:
— Certo, já está na hora, vá logo para a estrada!
Yang Ge fazia uma visita ao campo todo mês, Liu já estava acostumado.
Yang Ge assentiu:
— Então hoje deixo o senhor com mais trabalho. Voltarei antes de fecharem os portões.

Liu balançou a cabeça:
— Não precisa correr tanto, se voltar antes do pôr do sol amanhã, está ótimo.
Yang Ge também balançou a cabeça, sem insistir. Foi até o canto do salão, pegou um carrinho de mão e, após uma reverência, saiu.
O gerente Liu acompanhou com o olhar a montanha de sacos de estopa no carrinho, vendo-o sumir na rua, e murmurou:
"Todo o salário que lhe dei uns dias atrás, gastou nisso, aposto..."
Quando a figura de Yang Ge desapareceu no fim da rua, um jovem de rosto inchado entrou desleixadamente no salão, dizendo com dificuldade:
— Gerente, está na hora do desjejum.
O velho Liu explodiu de raiva, pegou a vassoura e começou a bater nele:
— Comer, comer, é só isso que você sabe!
...
Yang Ge seguiu empurrando o carrinho junto ao fluxo de pessoas que deixava a cidade.
Logo tomou a estrada principal, relativamente plana, seguindo para sudeste, até avistar ao longe um largo rio, parecendo uma fita de jade.
Esse rio era o Bian, trecho importante do grande canal Norte-Sul do Grande Wei.
Por ele, podia-se ir para o oeste em direção à capital Luoyang, ao norte até Yanyun, ao sul até Yuhang, sendo uma das principais artérias do império.
Naquele momento, algumas barcaças subiam o rio, e nas margens os barqueiros puxavam as embarcações ao som de cantos fortes, atraindo a atenção dos passantes.
Yang Ge também desacelerou, observando as águas cintilantes por um bom tempo antes de seguir viagem.
Caminhava pela margem, sempre descendo o Bian...
Após algumas bifurcações, a estrada foi se tornando mais difícil, mas seus passos estavam cada vez mais leves, e o carrinho parecia não pesar nada em suas mãos.
Quando a trilha ficou quase deserta, pôs-se a correr, acelerando tanto que faíscas saltavam das peças de ferro do carro de mão!
Já próximo ao meio-dia, finalmente chegou ao destino.
Com um rangido, abriu devagar o portãozinho improvisado de galhos e ia chamar, quando viu um velho magro, de barba e cabelo ralos, roupas remendadas, agachado no pátio, consertando uma rede de pesca.
Ao vê-lo, um sorriso genuíno surgiu no rosto de Yang Ge.
O velho, porém, suspirou fundo:
— Lá vem você de novo, rapaz!
Levantando-se com dificuldade, pegou uma toalha cinzenta e, misturando bronca e carinho, veio ao encontro dele:
— Não falei para não voltar? Com a terra já quase cobrindo meu pescoço, quanto mais posso comer ou vestir? Guarde seu dinheiro, case-se, faça um lar...
Yang Ge pegou a toalha, limpou o suor e, enquanto descarregava os sacos do carrinho, sorria descontraído:
— Ora, eu sou só um, quanto posso comer ou vestir?
O velho, ao ouvir aquilo, parou de encher o balde d’água e suspirou outra vez.
Yang Ge, ignorando o olhar triste do velho, carregou os pesados sacos para dentro da casa baixa, despejando grãos dourados nos barris.
Depois, pegou uma velha faca de lenha quase toda enferrujada na cozinha, e, apesar dos apelos do velho para que descansasse, saiu com o carrinho para buscar lenha.
Só quando o sol já declinava, voltou com o carrinho carregado de lenha, arrumada de modo que ultrapassava sua própria altura.
— A estalagem está muito movimentada, hoje preciso voltar cedo. Use esta lenha por enquanto, em quinze dias volto...
— Quando entrei na vila, Zhang Laoshuan e aquele Magou me viram. Se vierem pedir mantimentos, não tenha pena de dar um pouco; se abusarem, não discuta, na próxima vez eu resolvo...
— E, como sempre, se passar mal, mande alguém à estalagem Alegria de Voltar em Luting me procurar, diga que pago pelo recado. Sempre haverá quem venha...
Enquanto arrumava a lenha, Yang Ge ia falando sem parar.
O velho rodava em volta, tentando interromper, até que, quase ao fim da arrumação, pareceu lembrar de algo e puxou Yang Ge pela mão:
— Pare um pouco, espere aí que vou te mostrar uma coisa!
E sumiu para dentro de casa.
Yang Ge, sem entender, ficou esperando.

Logo o velho voltou, parado à porta, uma mão escondida atrás das costas, a outra acenando, espiando ao redor como se temesse ser visto.
Yang Ge riu:
— Se for algum tesouro de família, não quero, hein!
O velho arregalou os olhos, impaciente:
— Deixe de bobagem, venha logo!
Yang Ge, curioso, se aproximou.
O velho, só depois de se certificar que estavam sozinhos, tirou de trás das costas um embrulho, do tamanho de um punho, envolto em muitos panos.
Yang Ge olhou para o velho, depois para o embrulho.
Com muito cuidado, o velho foi desdobrando o pano. Um raio de sol incidiu no objeto, refletindo um brilho dourado que quase cegou Yang Ge.
— O que é isso...?
Seus olhos se arregalaram e logo se encheram de lágrimas.
Ao abrir o último pano, o velho revelou dois objetos:
um colar de ouro puro, pesado, com um pingente de Buda,
e um mostrador de relógio Casio G-Shock, já corroído pelo tempo.
Yang Ge ficou um segundo paralisado. Então, num ímpeto, agarrou o embrulho e o apertou contra o peito, chorando.
Aquele colar fora presente de aniversário de sua mãe, aos trinta e três anos, dizendo que ouro protegia os fracos.
O relógio, presente da namorada aos trinta e quatro, desejando que ele lembrasse sempre de voltar para casa, não importava onde fosse.
Mas...
Nem o Buda de ouro o protegeu,
nem o G-Shock apontou o caminho de volta.
O velho, aliviado ao vê-lo assim, suspirou:
— Eu sabia que eram seus.
Yang Ge, chorando, apertou forte a mão áspera do velho:
— O senhor é louco?!
Ele voltara muitas vezes ao remanso do rio, sem nunca encontrar esses objetos.
Dava para imaginar quantas vezes aquele velho, quase sem forças, mergulhou ali para procurar por eles!
O velho sorriu, mostrando os dentes falhos:
— Passei a vida louvando o Rei Dragão, entrar na água é como voltar pra casa!
Depois, balançou a cabeça, resignado:
— Pena que não achei aquela caixa de ferro do tamanho de uma carroça que você falou. Era grande demais, deve ter sido levada pela correnteza...
Yang Ge fez um gesto, querendo dizer que não precisava procurar mais, mas não conseguiu pronunciar uma palavra.
O velho suspirou, acariciou-lhe as costas e o ajudou a sentar.
Por acaso, sentaram-se ao lado da velha rede de pesca.
Olhando para ela, o velho perguntou em voz baixa:
— Rapaz, você ainda quer morrer?
Sentindo o olhar do velho, Yang Ge voltou-se para a rede.
Oito meses antes, fora com essa mesma rede que o velho o resgatara do Bian... duas vezes!
Silenciou por muito tempo, até finalmente balançar a cabeça e responder, rouco:
— Não quero mais morrer.
Só ainda não sei como viver...