Capítulo Um: Quando Cheguei, a Primavera Enchia o Céu

Capítulo Um: Quando Cheguei, a Primavera Enchia os Céus

Era primavera, e por isso, a chuva de hoje parecia leve, suave. Finos fios de água caíam obliquamente sobre o denso pelo do pequeno bezerro selvagem. Seu pelo era espesso, uma pelagem nova e oleosa, que fazia a água escorrer sem penetrar; apenas uma leve umidade conseguia infiltrar-se, fresca e fria. O pelo de inverno não era assim: pesado e seco, protegia não só da chuva, mas também da neve e do gelo.

Sempre que trocava de pelagem, o bezerro sentia que o mundo era muito hostil para ele. Por isso, bastava um leve estremecer de seu corpo para que as gotas de chuva voassem, tornando-se névoa densa. Essa névoa pousava sobre os outros bisões, mas não causava incômodo; na primavera, a relva recém-brotada era preciosa demais para que se perdesse tempo com trivialidades.

No meio da manada, o pequeno bezerro era notavelmente menor, mas não se ressentia disso. Com mais dois anos de pasto, estaria tão forte e imponente quanto seu pai. Pensando nisso, não resistia a lançar um olhar admirado ao pai, que permanecia na elevação mais alta — escuro, robusto, com membros poderosos e pescoço grosso unido a uma cabeça massiva, de onde brotavam os longos chifres curvados, armas temíveis em qualquer combate.

O vento agitava os longos pelos do pescoço do pai, e seus olhos profundos e melancólicos conferiam-lhe uma majestade natural; o bezerro sentia que seu pai nascera para ser rei dos bisões. Ao inclinar-se sobre uma poça, contemplou o próprio reflexo e, por um instante, acreditou que ele também deveria ser rei.

De repente, uma jovem novilha pisou na poça, desfazendo a imagem do bezerro. A água turvou-se, ondulando. Ofegante, os olhos do bezerro tingiram-se de vermelho, o pescoço baixou, a pata dianteira rasgou o solo; num ímpeto, investiu e, com suas pequenas hastes de chifres, acertou o traseiro da novilha. Ela cambaleou, apavorada, e fugiu. O bezerro acalmou-se e retornou à beira da poça, sabendo que, se esperasse um pouco, a água voltaria a ser clara, como antes.

Porém, as ondulações não cessaram, ao contrário, tornaram-se mais intensas.

“Muuuu—”

O som grave e poderoso do rei dos bisões ecoou, interrompendo a pastagem dos seus companheiros, que imediatamente voltaram-se para ele, alertas. O rei, antes no alto, desceu a encosta como um tanque, posicionando-se no canto noroeste da manada, chifres voltados para fora, patas firmes no solo, em postura de defesa contra o mais temível dos inimigos.

A manada moveu-se depressa; os touros fortes imitaram o rei, formando um círculo protetor ao redor das vacas e bezerros. Quando o pequeno bezerro percebeu, o círculo já estava fechado. Ele gritou e tentou, em vão, entrar; os corpos dos touros eram pesados demais para que ele, ainda meio crescido, pudesse atravessar.

Sem conseguir adentrar, o bezerro levantou a cabeça apavorado, procurando a origem do perigo. No alto da colina não havia sinal do lobo branco, nem na poça havia indícios de crocodilos. No céu, um bando de abutres circulava, mas dispersando-se, como se pressentissem algo terrível.

Abutres não eram ameaça para a manada.

Então, onde estava o perigo?

Alguns lobos esverdeados se levantaram das sombras e fugiram a toda velocidade sem olhar para trás, aumentando o pavor do pequeno bezerro, que redobrou os esforços para entrar no círculo.

“Muuuu—” O rei mugiu outra vez, agora com um tom de terror. O bezerro sentiu as pernas fraquejarem e caiu de joelhos; a última vez que ouvira aquele bramido foi diante do rei dos tigres-dente-de-sabre. Naquela ocasião, seu pai sobrevivera por pouco, mas ficara com uma longa cicatriz nas costas.

Em meio ao pânico, o bezerro rastejou por debaixo das pernas dos touros e finalmente entrou na segurança da manada, tremendo e escondendo a cabeça entre as pernas de uma vaca, desejando desaparecer.

“Bum—”

Um estrondo retumbou no alto do céu. O firmamento, antes cinzento, ondulou como a poça há pouco desfeita, mas as ondas afastaram as nuvens, descortinando um azul profundo além delas.

“Muuuu—”

O rei dos bisões rugiu novamente, desta vez apontando seus chifres para o céu. Uma esfera de luz brilhante começou a descer lentamente, atraindo os olhares de todos. Parecia descer devagar, mas em um piscar de olhos atingiu o centro da manada e explodiu, liberando uma onda branca que se espalhou como uma lâmina afiada, cortando os corpos dos bisões sem esforço.

O bezerro viu, horrorizado, o corpo da vaca que o protegia ser dividido ao meio e deslizar lentamente, caindo sobre ele, emitindo um último mugido profundo.

“Ploc, ploc...”

Quase todos os bisões foram cortados ao meio; alguns bezerros escaparam com o corpo intacto, mas suas cabeças rolaram pelo chão. A onda de luz continuou, embora perdendo força, cortando arbustos, árvores e, por fim, atingindo a encosta, levantando poeira antes de desaparecer.

O pequeno bezerro avistou o corpo do rei, cujos olhos já não eram profundos e vivos, mas estavam cobertos por uma película sem brilho. O bezerro escondeu-se sob o corpo da vaca morta, sem querer saber de mais nada.

Não sabia quanto tempo se passou. Só quando os abutres começaram a devorar os cadáveres dos bisões, ele criou coragem para espiar. Ao erguer a cabeça, deparou-se com Yun Chuan — pequeno, branco, macio e imóvel na relva.

Yun Chuan estava sentado, atônito. O bezerro olhou para ele; ele, por sua vez, fitava o bezerro. Ambos tinham nos olhos uma mistura de dúvida e ignorância.

As mãos de Yun Chuan eram minúsculas e sem força, as pernas curtas e rechonchudas, como as de um boneco Michelin. Tinha apenas três dentes na boca. Parecia totalmente inofensivo.

Mesmo assim, o apavorado bezerro aproximou-se, encostando a cabeça ao chão em sinal de submissão, reconhecendo Yun Chuan como seu novo rei... Entre os bisões, a disputa pelo trono raramente resultava em tantas mortes; normalmente, apenas o rei e alguns touros fortes morriam, talvez alguns bezerros. Mas esse estranho ser nu, pequeno e incomum, exterminou todos os bisões, exceto ele.

Encolhido na relva, Yun Chuan observava uma bola de esterco, do tamanho de uma bola de pingue-pongue, sendo laboriosamente empurrada por um escaravelho. Uma borboleta enorme e colorida, que ele nunca vira, voava diante de seus olhos.

No céu encoberto por nuvens negras, havia uma abertura imensa, permitindo a Yun Chuan ver o azul profundo além. O vento devia ser forte lá em cima, pois em menos de um minuto, o círculo regular da abertura fora rasgado, tornando-se irregular. Logo, as nuvens densas cobriram novamente o céu, e a chuva fina tornou-se ainda mais persistente.

A relva ao redor era alta — ao menos para Yun Chuan. Ele estendeu a mão esquerda, mas não conseguiu alcançar nada, sentindo-se frustrado.

Perto dali, uma cabeça de bisão, suja e ensanguentada, arrastava um corpo juvenil, tremendo no solo. Yun Chuan virou-se e fugiu, sem saber por quanto tempo correu; ao olhar para trás, percebeu que não se afastara sequer dez metros.

Observando seus braços gorduchos e, mais uma vez, a cabeça do bisão, Yun Chuan decidiu parar e tentar entender como fora parar naquela situação.

Ao começar a pensar, o mundo tornou-se estranhamente silencioso. Uma paz sufocante.

Mas durou pouco. De repente, um lobo esverdeado, do tamanho de um bezerro, surgiu diante dele. A pele do animal enrugou-se no focinho, exibindo presas ameaçadoras enquanto se aproximava passo a passo; Yun Chuan podia ver até a saliva em suas presas.

Olhando para suas próprias pernas rechonchudas, Yun Chuan pensou que, mesmo que o lobo não gostasse dele, ele próprio achava que devia ser muito saboroso...

O bezerro, porém, não se resignou; levantou-se desajeitadamente e fugiu. O lobo, com olhar feroz, alternou o foco entre Yun Chuan e o bezerro, até decidir saltar e perseguir o bezerro.

Antes que Yun Chuan pudesse se esconder nos arbustos, ouviu um uivo dilacerante. O lobo, que acabara de saltar, caiu rolando diante dele, a cabeça mole colada ao chão, jorrando sangue pela boca.

Foi então que Yun Chuan avistou um tigre magnífico, de pelagem listrada e brilhante como seda sob o sol. Era a primeira vez que via tão de perto o rei das feras.

O tigre caminhava devagar, cada passo firme e seguro, indiferente às cabeças de lobo ao redor. Quando atacava, Yun Chuan sentia todo seu sangue subir à cabeça; ao ver o felino saltar, com garras como ganchos de aço, percebeu sua imponência.

As garras arranharam de leve a cabeça de um lobo, que caiu sem vida ao lado de Yun Chuan, o crânio completamente esmagado.

O bezerro corria desesperado pelo círculo de combate entre o tigre e os lobos, tentando sobreviver, mas sempre era forçado de volta por algum lobo quando tentava escapar.

Sem saída, o bezerro viu Yun Chuan sentado imóvel no centro da clareira. Correu até ele e escondeu-se atrás de seu corpo rechonchudo.

A luta entre o tigre e os lobos era sangrenta. Yun Chuan, já sem esperanças de sobreviver, apenas arregalava os olhos, assistindo com fascínio àquela batalha rara diante de si.