Capítulo Quatro: A Mãe Benevolente e o Filho Piedoso

No final de maio, o segundo semestre do primeiro ano de Louis chegava ao fim.

Ele terminara as provas e se preparava para mais de dois meses de férias de verão.

Na noite em que os exames acabaram, saiu para festejar enlouquecidamente no B-B-B com Wu Sanxing e alguns colegas asiáticos do campus. Entregaram-se à diversão até perderem a razão; Louis acordou em uma cama desconhecida, ao lado de uma mulher que nunca vira antes.

Tomaram café da manhã juntos e, na despedida, ele ainda não sabia o nome dela.

Viver até a morte nesse tipo de prazer lembrava aquela famosa frase de John Lennon.

Louis não sabia se Wu Sanxing perdera ou não a virgindade — isso era irrelevante, pois ele estava pronto para voltar para casa.

Nascera em Hong Kong, mas suas lembranças de lá eram quase nulas, pois aos três anos de idade mudara-se com os pais para os Estados Unidos.

Como tinham parentes estabelecidos em Cleveland, a família também escolheu essa cidade como lar, onde viveram por quinze anos.

Se tivesse que apontar uma terra natal, Cleveland seria a resposta mais plausível para Louis. Não nascera ali, mas ali crescera.

Naquela época, Cleveland não era ainda a cidade decadente rejeitada pelos torcedores de LeBron James, mas sim, em 1977, a quinta maior metrópole dos Estados Unidos.

No entanto, com o declínio da indústria tradicional americana e o surgimento de potências industriais estrangeiras como Japão e Alemanha Ocidental, que inundavam o mercado com produtos melhores, mais avançados e mais baratos, somando-se à revolução tecnológica do início dos anos 70, a indústria doméstica americana começou a enfraquecer. As cidades industriais por excelência, como Cleveland e Detroit, foram as primeiras a sofrer.

A roda da história girava, impossível de deter. Mas, como dizem, um camelo magro ainda é maior que um cavalo. Ao menos no final dos anos 70, Cleveland ainda exibia sinais de prosperidade.

O aeroporto estava cheio de missionários religiosos e mendigos pedintes.

O curioso era que muitos desses mendigos, pela aparência, vestiam-se melhor que Louis.

Ele havia escolhido a dedo a melhor roupa para voltar para casa em grande estilo.

No início, sentia pena dos pedintes que se aproximavam, mas à medida que o número aumentava e suas roupas ultrapassavam todos os limites — “Como pode alguém que se veste melhor que eu pedir esmola? Será que não há mercado para vender o corpo?” —, passou a ignorá-los. Quando metia a mão no bolso e não dava nada, balançando a cabeça em negativa, ouvia xingamentos do tipo: “Mão de vaca oriental!”

No passado, Louis não sabia que “oriental” era um termo pejorativo para todos os asiáticos. Agora sabia.

Por isso, não hesitou em retrucar: “Cachorro vira-lata fedorento.”

Influenciado por sua própria vivência, Louis começou a nutrir uma aversão instintiva ao termo “oriental”.

A palavra “oriental” deriva do latim “oriens”, que significa “leste” ou “onde o sol nasce”. Para os romanos, o lado oriental do império era chamado de “Prefeitura Pretoriana do Oriente” — abrangendo o leste dos Bálcãs e a atual Síria. Os ocidentais passaram a usar o termo para designar as regiões asiáticas que exploravam, indo do leste da Europa até o Pacífico.

O conceito de “Oriente” popularizou-se com as invasões europeias. Os colonizadores estudaram o pensamento, a personalidade e as sociedades orientais para melhor conquistar e administrar as terras ocupadas. Fica claro que conceito e conquista andam de mãos dadas.

Havia uma suposição implícita: o Oriente era inferior ao Ocidente. O Oriente era visto como feminino, passivo; o Ocidente, masculino, dominador. O Oriente, emotivo e reservado; o Ocidente, racional e extrovertido. O Oriente, conservador; o Ocidente, inovador. O Oriente, primitivo, grosseiro, indefeso; o Ocidente, farol de civilização e elegância, dotado de poder militar. O Oriente precisava ser civilizado.

Além do atraso, os orientais eram vistos como submissos, de natureza misteriosa e estrangeira, e igualmente traiçoeiros, implorando para serem desmascarados. Estavam destinados a obedecer aos ocidentais vigorosos, racionais e enérgicos.

Para os orientais, o amarelo era a cor que lhes cabia. Era a definição mais superficial da cor da pele. As interpretações culturais das cores ecoavam as visões ocidentais: caucasianos eram brancos — símbolo de pureza e competência; africanos, negros — ignorância e brutalidade; orientais, amarelos — doença e covardia.

Nos Estados Unidos, chamar um asiático de “oriental” era tão ofensivo quanto chamar um negro de “nigger”.

Louis era alto e forte; o mendigo, mesmo irritado, não ousava reagir, limitando-se a observá-lo partir com ressentimento.

Ele apanhou uma carona para casa.

Este verão ele precisava aproveitar ao máximo.

O relatório de olheiro que preparava tinha prazo de validade: John Long já se formara e logo participaria do recrutamento, com grandes chances de ser selecionado. Assim que entrasse na NBA, o relatório perderia valor.

Por sorte, Cleveland tinha uma equipe na NBA.

A temporada já terminara e, como muitas franquias em busca de evolução, eles estavam contratando olheiros juniores.

Era o cargo mais baixo, quase um trabalhador temporário; se não mostrasse resultados logo, seria demitido.

Se quisesse ser olheiro profissional, Louis teria que largar os estudos. Era arriscado, mas valia a pena. Ele acreditava que essa era sua única vantagem no mundo contemporâneo.

Antes, porém, precisava do apoio da mãe.

Aquela mãe de memória tão explosiva.

Ela sonhava que o filho triunfasse e seguisse uma carreira respeitável — de preferência, na medicina.

A casa de Louis ficava na Rua 34 da Avenida East Euclid. Quando se mudaram, a região era próspera, mas após dez anos de transformações, metade dos moradores já partira.

Economistas previam que ali se tornaria periferia ou favela no futuro.

Mas Li Xuanbing, sua mãe, nunca acreditou em especialistas.

Naquele dia, preparou um jantar farto para receber o filho, que terminara com êxito o primeiro ano de faculdade.

Diferente das famílias americanas, que se fartavam de costeletas com molho, frango ao creme ou cachorros-quentes encharcados, Li Xuanbing mantinha o toque tradicional da culinária chinesa: pratos caseiros abundantes e arroz solto — ela e Louis detestavam o arroz empapado; preferiam-no mais seco e firme.

Antes de entrar, Louis hesitou sobre como cumprimentá-la.

Assim que cruzou a porta, seus reflexos automáticos tomaram conta.

Sem pensar, gritou: “Mãe, cheguei!”

Apesar das lembranças de uma mãe temperamental, naquele momento ela era como todas as mães que não veem o filho há muito tempo: radiante de alegria. “Depressa, largue suas coisas, venha comer enquanto está quente!”

Louis percebeu que isso não era difícil, nem um pouco; difícil seria contar que abandonara o sonho de entrar na escola de medicina para se dedicar a ser olheiro júnior de basquete profissional — e que nos primeiros meses poderia ficar desempregado se não rendesse, e, mesmo estabilizando, ganharia pouco mais de mil dólares ao mês.

A diferença para um médico era enorme; para Li Xuanbing, ser olheiro estava longe de ser uma profissão decente.

Confessar tudo poderia custar caro...

Fisiologicamente, Louis era jovem.

Mas psicologicamente, já não era. Confessar traria apenas problemas. Não entender a própria mãe só geraria dificuldades; por mais que pintasse um futuro glorioso no basquete profissional, para ela — assim como para a maioria dos americanos — era um ramo sem futuro. Abrir mão da medicina por mil dólares mensais era insano.

Além disso, as chances de sucesso eram pequenas — por que se expor a um vexame desnecessário?

Diante disso, Louis decidiu não se antecipar.

Mesmo se conseguisse o emprego, não poderia contar de imediato.

Até que a renda fosse “respeitável”, era melhor que a mãe não soubesse de nada.

Comer comida chinesa familiar emocionou Louis; no último mês, alternara entre degustar diariamente a loucura dos anos 70 no campus, preparar relatórios e suportar comida de lanchonete — gostosa, porém enjoativa... Tudo contribuía para um sentimento de irrealidade.

A comida de Li Xuanbing, que antes da viagem não o agradava, agora era a melhor do mundo.

Não poderia ser melhor.

Os elogios incessantes do filho deixaram Li Xuanbing desconcertada e envergonhada.

Louis sempre fora reservado; no máximo dizia “gostoso”, jamais “delicioso”, “quase chorei” ou “mãe, te amo demais”.

Seria a distância que faz a beleza? Um ano fora e o menino mudou tanto.

Ela temera que ele se perdesse nos encantos do Condado de Goblins, famosa por casas noturnas e clubes variados, além de garotas muito mais desinibidas do que as conservadoras de Cleveland.

Temia que o filho tomasse o mau caminho.

Pelo visto, depois de um ano fora, o rapaz voltara mais maduro.

“Mãe, por que está me olhando tanto?”, Louis sorriu. “Vamos comer!”

“Ah, não estou com fome. Essa sopa já esfriou, vou esquentar pra você...”

Ao ver a mãe atrapalhada, temerosa de não agradar, Louis teve certeza de que fizera a escolha certa. Se tivesse confessado logo ao sentar-se, não haveria esse clima de carinho entre mãe e filho.

Por ora, era melhor assim. Que a mãe soubesse um dia era importante, mas se ela certamente não apoiaria, por que destruir esse momento de felicidade, forçando-a a aceitar o que não entende? Talvez já estivesse na rua neste instante.

O mestre perguntou o que eu queria ser quando crescesse, e eu respondi: “Quero ser feliz.” O mestre disse que eu não entendia a pergunta; eu disse que era ele quem não entendia a vida. Quando tinha cinco anos, minha mãe me disse que o segredo da vida estava em ser feliz. Ao entrar na escola, quando perguntavam o que eu queria ser, escrevia: “Feliz.” — John Lennon