Capítulo Três: Companheiros

John Lang nasceu em Michigan, jogou basquete no ensino médio e na universidade em Detroit. Louis não o conhecia, o que não era de se estranhar; em sua vida anterior, apesar de trabalhar profissionalmente com basquete, ele era alguém da geração dos anos 80. Seu conhecimento da NBA começava na era de Michael Jordan. Mesmo nos anos 90, só reconhecia as grandes estrelas, e foi apenas nos anos 2010, por necessidades de trazer reforços americanos para seu time, que passou a conhecer o universo dos jogadores da NBA em toda sua amplitude.

Se nos anos 90 seu entendimento ainda era restrito, imagine nos anos 70. Restava-lhe apenas o olhar técnico, relativamente profissional, para analisar John Lang. Aos seus olhos, Lang tinha boas perspectivas profissionais: com 1,96 metro e excelente arremesso, exatamente como Louis já havia descrito em seu relatório de olheiro — conseguia finalizar a partir da linha de lance livre. Isso, no basquete profissional entre as décadas de 70 e 80, era extremamente valioso.

Ele podia abrir espaço para jogadores de garrafão que gostavam de atuar no poste baixo. Vale lembrar: ainda não existia a linha de três pontos. Ou seja, esses jogadores capazes de arremessar de fora do garrafão, em teoria, podiam exercer a mesma função dos futuros arremessadores que criariam espaços no perímetro.

Porém, Louis percebeu que estava enganado. Utilizá-lo apenas como um arremessador de espaço seria um desperdício. Para o nível universitário, Lang conseguia infiltrar driblando ou jogando de costas para a cesta, mas sua maior qualidade era cortar em 45 graus, receber e arremessar. Se fosse para encontrar um modelo de jogador, Louis não poderia recorrer à liga chinesa, pois lá eram raros os especialistas em movimentação sem a bola para arremessos de média distância; eles jogavam já na era dos três pontos.

Se pensasse na NBA, não tinha visto Hamilton jogar, então, em parte, as movimentações de Lang nas duas alas lhe lembravam Kobe Bryant ou Michael Jordan, os famosos swingmen. Era o jogador mais destacado em quadra, mesmo sem predicados de superestrela; mas alguém assim certamente chegaria à NBA. Seria um ótimo jogador de rotação, pensou Louis.

Para montar um relatório profissional, não bastava analisar as habilidades técnicas; precisava conhecer melhor a pessoa. Não podia ir até Michigan investigar, então restava encontrar alguém da universidade que fosse de Michigan ou tivesse conexões por lá.

E, de fato, encontrou. Era uma caloura como ele, uma jovem bonita com o corte de cabelo cogumelo, tendência da época. Estava na academia do Estádio de Ohio quando a viu; ela também estava lá. Nessa época, poucos americanos tinham o hábito de se exercitar. Eles conversaram justamente porque alguém estava fumando dentro da academia.

Com os costumes modernos, Louis imediatamente repreendeu: “Pode fumar lá fora, por favor?” No instante seguinte, sua mente o alertou: fumantes estavam por toda parte nos EUA, e, como as leis ambientais e de espaços públicos ainda eram incipientes ou inexistentes, era direito dos fumantes acenderem seus cigarros onde bem entendessem — restaurantes, cinemas, ginásios, aviões — sim, até aviões. A academia não era um recinto sagrado, afinal, por que não fumar ali?

O rapaz repreendido virou-se com ar hostil: “Cuide da sua vida, oriental!”

Naquele momento, Louis acabara de largar o supino e estava sentado no canto descansando, por isso o outro não percebeu seu porte físico de quase dois metros. Quando se levantou, com o rosto frio como quem encara um cadáver, o outro demonstrou medo. “Vou falar de novo: não fume aqui.”

Então, Shaya — o anjo que salvou o conflito — interveio, afastou o rapaz e trocou algumas palavras com Louis. Descobriu que ela era de Michigan. Seu semblante se iluminou e tentou parecer mais amigável: “Na verdade, não sou a favor da violência.”

Conversaram mais e Louis percebeu que, ali, tanto seu físico quanto seu rosto faziam sucesso. Sem grandes esforços, naquela noite compartilharam uma experiência íntima. Mais importante ainda, Shaya era fã de basquete e conhecia John Lang — afinal, eram da mesma cidade.

Quando Louis sacou o caderno e a caneta, Shaya se assustou com seu ar solene. “O que está fazendo?” “Só anotando, continue.” Shaya elogiou Lang com entusiasmo típico de torcedora, talvez até excessivo. O descreveu como um “lutador”, alguém que “sempre sabia o que era esforço e dedicação”.

“Ele já era famoso no ensino médio; até o treinador Bob Knight, de Indiana, lhe enviou uma carta-convite.” Shaya acendeu um cigarro. “Mas ele é alguém responsável, com senso de missão e lealdade à terra natal.”

Bob Knight? O nome soou familiar para Louis. Lembrou-se: dois anos antes, Knight havia levado Indiana ao título da NCAA. Mas isso pouco lhe servia. Só lembrava que o nome estava relacionado a Michael Jordan. Não era esse o treinador que sugeriu que Jordan jogasse de pivô nos Blazers?

“Ei, Lou, quer um cigarro?” Shaya ofereceu. Louis, que nunca fumara na vida, recusou: “Não, obrigado.”

“Se eu não tivesse aparecido, você teria brigado com aquele cara?” quis saber Shaya.

“Para ser sincero, dependeria dele,” respondeu Louis humildemente. “Se rolasse, difícil saber quem levaria a melhor, mas acho que teria uns sessenta por cento de chance.”

Seria possível imaginar alguém tão alto e atlético dizendo isso? Apesar de ter gostado do que viveram, Louis não suportava o fato de Shaya fumar tranquilamente no quarto fechado da pousada. Por isso, guardou o caderno, vestiu-se e disse: “Desculpe, tenho que ir. O check-out é às seis, já paguei.”

“Lou!” Shaya chamou, retirando o cigarro dos lábios e soltando fumaça enquanto se aproximava. “Esse é o telefone comum do nosso dormitório, me ligue se precisar.”

Envolta pela fumaça, parecia ainda mais sedutora. Mas Louis tinha que ir. “Até logo.”

Louis sabia que não podia voltar atrás. Esforçava-se para se adaptar ao mundo onde Louis vivia. Já estivera nos Estados Unidos, mas não nos anos 70, e embora a América moderna e a de 2020 tivessem semelhanças, também eram muito diferentes. Era como aceitar um novo mundo, tentando se acostumar com tudo aquilo que só vira em velhos filmes.

Bitucas de cigarro pelo chão, grupos de ativistas, beatniks se contorcendo nas ruas sob efeito de alucinógenos, e peruas balançando ao acaso. Por onde olhava, os anos 70 estavam em toda parte.

Louis ficou à beira da estrada, esperando por uma carona. Não podia parecer um tolo parado ali; precisava esticar o polegar, um sinal para motoristas desocupados e liberais de bom coração: “Ali está alguém precisando de ajuda!”

Logo, seu “companheiro” apareceu.

“Amigo, para onde vai?”

O sujeito tinha cabelos longos e desgrenhados, o que, no futuro, faria qualquer pai considerar o filho um rebelde. Essa era a herança dos Beatles; assim como Michael Jordan popularizaria a cabeça raspada, eles tinham feito o mundo achar esse penteado desleixado moderno.

“Para o campus Goblin da Universidade Estadual de Ohio, pode ser?”

“Sobe aí, camarada!”

Não trocaram nomes, e parecia suficiente. Mais estranho ainda: o motorista ligou uma fita cassete com “Strawberry Fields Forever”.

“Camarada!” gritou ele de repente, acompanhando o ritmo. “Let me take you down…” “Cause I’m going to Strawberry Fields…”

O clima não poderia ser mais adequado. O motorista ainda pretendia repetir a música na estrada, já que, na época, não havia função de repetição automática.

Louis, cuidadoso com a própria vida, se ofereceu: “Deixa que eu cuido disso, amigo!”

“Fica à vontade!”

Aí, recorreu à memória de Louis. Felizmente, sabia operar o toca-fitas. Conseguiu repetir a música até o fim da viagem. Nunca soube o nome do motorista; só viu o homem acenar, sorrir e partir sem cerimônia.

Louis ainda se adaptava a todos os aspectos dessa época, e pegar carona era, sem dúvida, uma moda encantadora. Claro, era melhor ignorar quantos serial killers usavam esse método para cometer crimes. Só assim a experiência não perderia o encanto.