Capítulo Vinte e Nove: O Papel Não Esconde o Fogo

Em junho, chegou ao fim a final mais entediante da NBA desde sua criação. Pelo segundo ano consecutivo, os Tiros enfrentaram os Sônicos, e cada equipe venceu uma partida. Sob o ponto de vista da promoção da liga, esta final foi um desastre. Nenhum dos times contava com uma superestrela, o estilo de jogo era pouco atrativo e, se a intenção fosse usar essa série para divulgar a NBA, o efeito seria certamente negativo.

Assim que a final terminou, começou o recrutamento de novos jogadores. Os Celtas não tinham uma escolha alta no draft, mas o relatório de olheiro apresentado por Luís a respeito de Bill Lambier era simplesmente irresistível. Por isso, os Celtas usaram diretamente a nona escolha da terceira rodada para selecionar Bill Lambier, por quem Luís aguardava há um ano.

Do ponto de vista histórico, essa escolha já mudava o curso do basquete dos anos 80. Embora Lambier não fosse o jogador mais forte do lendário Esquadrão dos Maus, ele era a alma daquele grupo. Sem Lambier, os Pistões não seriam reconhecidos pelos torcedores como o time que conhecemos. Agora, com Lambier nos Celtas, sua cor de pele era politicamente correta para a região, ainda mais por ter nascido em Boston; embora não tenha vivido lá desde pequeno, isso não impedia os fãs locais de lhe concederem cidadania afetiva.

Encerrado o recrutamento, Luís pediu alguns dias de folga ao clube. Para sua mãe, ele era apenas um “universitário do segundo ano” e precisava voltar para casa nas férias de verão.

Porém, a verdade não pode ser escondida para sempre. Logo, a foto de Luís na entrevista coletiva circulou nos jornais: ele era o primeiro assistente técnico asiático da história da NBA a romper a barreira de cor.

Ao voltar para casa, Xuanbing Li, sua mãe, fez questão de colocar diante dele o pôster recortado do jornal, o rosto carregado de desaprovação. “Explique-me isso!”, exigiu ela. “O que está acontecendo? Você não estava estudando? Como virou assistente técnico desse tal time? O que você realmente anda fazendo?”

Diante do inevitável, já não havia motivos para mentir. “É exatamente como a senhora viu no jornal”, respondeu Luís, olhando-a nos olhos. “No verão passado, consegui um emprego em Boston. Não dava para conciliar trabalho e estudos, então tranquei a faculdade.”

“O quê?!?!”

“Eu tranquei a faculdade.”

“Seu desgraçado!”, exclamou Xuanbing Li, já esperando por esse desfecho, mas ainda incapaz de aceitar. “Como posso ter um filho como você?”

Se fosse o Luís de antes, teria sentido medo diante do estado de sua mãe. Na infância, apanhou bastante, mas agora já era adulto, e Xuanbing Li não podia mais bater nele. Mesmo assim, o temor acumulado desde pequeno era difícil de dissipar, mas, surpreendentemente, Luís não sentia medo.

“Nunca quis ser médico, isso foi sempre um desejo só seu. Mesmo que eu me esforçasse nessa direção, dificilmente conseguiria ingressar numa escola de medicina”, disse Luís, apenas sendo sincero.

“Eu exigi que você entrasse na escola de medicina? Só pedi que se esforçasse, mas nunca para me enganar! Você me fez sonhar feito uma tola, e agora me diz que trabalha nesse lugar cheio de viciados, violentos, malucos e negros?” Tomada pela fúria, a fala de Xuanbing Li tornou-se ofensiva, principalmente ao usar aquela palavra com N. “Esse ramo não tem futuro nenhum! Tem que voltar para a faculdade imediatamente! Senão... senão ponha-se daqui para fora, vou fingir que nunca tive um filho como você!”

Quando tentamos que as pessoas próximas entendam nossas escolhas, muitas vezes elas reagem de maneira irracional. Não importa quanto se explique, elas não aceitam. E, ironicamente, isso acontece sobretudo com quem mais amamos.

“Tenho casa e carro em Boston. Só faz tempo que não a vejo e vim visitá-la”, Luís preferiu não argumentar mais. Pegou um envelope cheio de dinheiro — embora mandasse dinheiro todo mês para casa, seu salário, agora como olheiro sênior e assistente técnico, já era bem acima da média, algo impossível de obter trabalhando em biscates na faculdade. Por isso, mantinha fixo o valor enviado, para não levantar suspeitas. Nunca foi gastador, além do salário básico, sempre aproveitava oportunidades, fazia bicos e investia em negócios seguros — como comprar trinta cartões de jogador de Larry Bird, para depois pedir autógrafos dele.

Em meio ano, juntou quarenta mil dólares; ficou com uma parte e pôs o resto no envelope. “Meu trabalho é corrido, das nove às cinco, mas gosto muito do que faço. Se a senhora se dispuser a conhecer, verá que a liga não é tão ruim quanto imagina.” Luís sabia que seria difícil para Xuanbing Li aceitar de imediato, então a melhor opção era mesmo ir embora. “Não posso estar sempre ao seu lado, então cuide-se, alimente-se, durma bem, faça exames regularmente... Eu realmente amo meu trabalho.”

Assim dizendo, Luís pegou a bagagem e saiu. Xuanbing Li quis chamá-lo de volta, mas seu temperamento autoritário não permitiu que o fizesse naquele momento. Só pôde ficar olhando para as costas do filho, que se afastava até sumir de vista.

Não se sabia exatamente quando, mas o Luís que antes lhe obedecia cegamente e a temia como ao diabo havia mudado. Talvez desde o verão do primeiro ano na faculdade, ele se tornara outra pessoa: não mais tímido, nem fraco, agora tinha opiniões próprias e até coragem para enfrentá-la e dizer aquelas coisas...

Xuanbing Li nunca foi uma mãe tradicional, nunca mimou o filho. Depois do acidente de carro que matou o pai de Luís quatro anos antes, ela ficou ainda mais rígida. Precisou ser mãe e pai ao mesmo tempo, como tantos chefes de família severos que não sabem dialogar com os filhos, calando-se nos momentos cruciais.

Luís não imaginava que, mal entrasse em casa, seria praticamente “expulso”.

Na verdade, a postura da mãe já começava a amolecer; embora ela não dissesse nada, se ele insistisse em ficar, será que teria mesmo coragem de expulsá-lo? Só achou ruim forçar a situação agora, já que ela não aceitava seu trabalho; talvez, com o tempo, ao conhecer a NBA — talvez até ficando mais pessimista quanto ao seu futuro —, logo veria a liga prosperar, pois o escolhido do destino para salvar o mundo já havia subido ao palco.

Ao anoitecer, Luís estava de volta a Boston. Passara o dia inteiro na correria, sem comer nada. Pegou uma carona no aeroporto — seu salário permitia um táxi, mas ele não era de desperdiçar dinheiro. O motorista era asiático; conversando, descobriu que se tratava de um nipo-americano, que também ia para a Rua Charleston, no oeste de Boston.

Luís ia jantar ali, pois tinha amigos donos de restaurantes chineses na região. Um deles, inclusive, foi recomendado por Luís ao treinador Arbaque. De fato, a divulgação funcionou: depois disso, o restaurante se tornou conhecido.

O nome do local era simples: Noodle House do Velho Zhou.

“Luís, não tinha ido para casa?”, chamou o sorridente Sr. Zhou ao vê-lo entrar.

“Fui, mas minha mãe me mandou de volta”, respondeu Luís, aflito. “Esses jornalistas só dão dor de cabeça.”

O Sr. Zhou não acreditava. “Como assim? Sua mãe não sabe que você trabalha nos Celtas? Assistente técnico, salário e benefícios bons demais!”

O que Luís podia dizer? “Deixa pra lá, Sr. Zhou, me traz um prato de macarrão, autêntico de Lanzhou. Se não for o verdadeiro, não pago”, brincou, como um típico cliente folgado.

O Sr. Zhou foi logo avisar a cozinha. Eles não eram parentes, mas se conheceram através da Sociedade Tongyuan.

A Sociedade Tongyuan é uma organização de ajuda mútua criada por chineses nos Estados Unidos, principalmente no Centro-Oeste. Qualquer chinês, descendente ou estudante com laços sanguíneos podia participar. Os desempregados não pagavam mensalidade, enquanto os que tinham trabalho contribuíam com uma pequena taxa proporcional à renda.

No fundo, a Sociedade Tongyuan era um modo dos chineses da mesma região se ajudarem mutuamente. Quando estava em Ohio, Luís recebeu muita ajuda deles e, ao descobrir um grupo “Tongren” em Boston, ficou contente. O Sr. Zhou pediu sua ajuda para divulgar o restaurante, e ele aceitou prontamente.