Capítulo Um - O Retorno do Caçador de Baleias

Noite escura, vento e chuva furiosos. As ondas do mar, impetuosas, batiam com violência contra os rochedos, ameaçando virar toda a terra de uma vez. O balão laranja, suspenso a mais de dez metros do chão, já era torcido pelo vento, sinal de que o tufão se aproximava, e até mesmo o sólido mastro ao qual estavam presas as cordas de contenção rangia, prestes a se partir.

Para o pequeno porto de Quatro Pontes, esse tipo de tempo ruim, embora raro, aparecia três ou quatro vezes por ano. Assim, os moradores já estavam acostumados: recolhiam-se em suas cabanas, acendiam velas trêmulas, bebiam aguardente Red Star com peixe seco, e protegiam os pontos onde o telhado vazava com bacias, lonas e tudo que pudesse filtrar a umidade. Ainda assim, os cobertores permaneciam sempre úmidos, como se ao tocá-los, uma camada de vapor se erguesse.

Nesse cenário, numa cabana deteriorada no lado oeste da vila de Quatro Pontes, ardia uma fogueira vigorosa. Ali, pneus de borracha abandonados estavam amontoados — material barato e eficaz para remendar barcos, usado pelos pescadores pobres — e cerca de dez homens de pele escura, excitados, se agrupavam ao redor do fogo. A maioria era composta de jovens robustos, entre vinte e trinta anos; apenas o homem sentado ao centro era de meia-idade, com o rosto marcado por rugas profundas, a barba alva nascendo entre os fios. Seus traços denotavam a bondade dos que aceitam o destino com resignação.

— Ah, eu digo que hoje o mérito foi do Terceiro, mas aquela tacada do Senyan foi certeira! — exclamou um jovem com uma cicatriz no rosto, chamado Gao Qiang, gesticulando com entusiasmo. Seu comentário foi recebido com aprovação geral, muitos voltando olhares de admiração ao jovem sentado à direita.

O rapaz tinha sobrancelhas espessas, músculos salientes nos braços, corpo robusto; havia um ar audaz em seu olhar, mas não lhe faltava firmeza. Sentava-se casualmente num banco velho, segurando uma tigela de porcelana quebrada, soprando a água quente antes de beber. Era Senyan; ao ouvir seu nome, sorriu, mas não respondeu, apenas assentiu aos companheiros antes de continuar a beber.

— Senyan foi impecável, mas eu acertei nove arponadas, nove! — proclamou um homem de nariz grande, gesticulando com paixão.

— Caramba, aquele monstro nos arrastou por pelo menos trinta milhas! Se puxasse mais dez, pegaríamos o tufão no caminho — riu um homem magro no canto, interrompendo.

— Quatro Irmão, o âmbar que conseguimos desta vez não deve ser menos de vinte quilos! Mesmo seco, dá ao menos dez... Foi um grande lucro. Você não queria reformar o Fuyuan? Agora pode fazer dez reformas com o dinheiro! — disse ele.

Quatro Irmão era o homem de meia-idade. Sorriu com simplicidade, mas seus olhos brilhavam de alegria. Nascera à beira-mar, o sabor salgado do oceano impregnado em seus ossos, e tomara o barco como lar por toda a vida. Desde cedo, adotara dois órfãos, nunca casou e não planejava fazê-lo. Com as economias de uma vida, comprou o velho barco Fuyuan, mas foi enganado, precisando reformá-lo logo após a compra e permanecendo endividado desde então.

Se bondade garantisse o favor do destino, Quatro Irmão já seria rico; porém, por mais que se esforçasse, nunca escapou da pobreza e instabilidade. O céu, mesmo severo, por vezes abre exceções. Dois dias atrás, enquanto o Fuyuan navegava, encontrou um “Cabeça Grande” solitário — nome dado pelos pescadores locais à famosa baleia-cachalote, criatura de corpo curto, movimentos lentos e aparência estranha, com a cabeça enorme ocupando um terço do corpo, semelhante a um girino gigante. Seu nariz é peculiar: apenas a narina esquerda é aberta, localizada na parte superior esquerda, lançando jatos d’água em ângulo de 45º. Pescadores experientes reconhecem a espécie pelo formato dos jatos à distância. Após décadas de caça, restam apenas algumas centenas no mundo; nos últimos cinco anos, só houve três relatos de caça bem-sucedida no Mar do Sul da China, tamanha a raridade.

Quem avistou a cachalote foi Afá, o homem magro de idade semelhante a Quatro Irmão. Os demais jovens chamavam Quatro Irmão de “Tio Quatro”. Na verdade, o velho barco Fuyuan não tinha condições de enfrentar tal gigante. Mas um dos órfãos adotados por Quatro Irmão, Terceiro, era habilidoso; há dias, achara no ferro-velho do porto um arpão descartado, consertou-o e adaptou para uso, originalmente para caçar tubarões e coletar bexigas natatórias, jamais imaginando cruzar com um quase extinto cachalote.

Seguiu-se uma perseguição obstinada. O Fuyuan agarrou-se à oportunidade, ignorando o alerta de tufão e perseguindo a baleia de dez metros. Fora Quatro Irmão, ninguém tinha experiência em caça de baleias; o arpão fixo no barco estava quase inutilizado, errando quatro tiros e alertando o animal, que ameaçava mergulhar.

Nesse momento, Senyan, o outro órfão de Quatro Irmão, avançou. Mesmo com o barco balançando nas ondas, ele manteve as mãos firmes no arpão, mirou por dez segundos e, quando todos já desesperavam, disparou. O tiro atingiu o ponto vital da baleia! O animal, agonizando, arrastou o Fuyuan por trinta milhas, tingindo o mar de vermelho. Por fim, sucumbiu, tornando-se troféu humano, e o velho Fuyuan retornou milagrosamente ao porto antes da chegada do tufão. Carne, óleo e ossos de cachalote são valiosos, mas o mais precioso é o “âmbar” encontrado em seu intestino, chamado de âmbar-gris, matéria-prima de perfumes e remédio valioso.

O cachalote alimenta-se de lulas e polvos, mas não digere suas partes duras; isso causa irritação no intestino, levando à produção de uma substância cinza escura, que se acumula e, ao ser retirada, tem odor desagradável, mas com o tempo adquire aroma. Eis o âmbar-gris.

Contendo 25% de ambreína, é essencial para fixar fragrâncias em perfumes e também usado na medicina tradicional. O cachalote de Quatro Irmão tinha apenas dez metros, tamanho médio para a espécie, mas o âmbar obtido garantiria uma pequena fortuna!

O grupo ria e conversava, sem perceber o avançar da noite. Haviam passado meio mês no mar, além de correr contra o tempo para chegar a Quatro Pontes antes do tufão, exaustos após a empolgação pela caça. A chuva caía incessante, o tufão só terminaria na tarde seguinte. Quatro Irmão, naturalmente, ofereceu abrigo aos companheiros em sua cabana, onde se acomodaram no chão, habituados à dureza da vida a bordo. Terceiro e Senyan, porém, já moravam separados, cada um com uma cabana na rua do templo de Mazu, ao norte da vila, finalmente com espaço próprio. Apesar do vento e da chuva, bastava vestir uma lona e atravessar o trecho entre as duas cabanas em pouco tempo.

Empurraram a velha porta reforçada com tábuas, uma rajada de vento gelado e chuva entrou, provocando arrepios e reclamações dos pescadores deitados ao redor do fogo. Senyan e Terceiro, protegendo-se com lonas, fecharam a porta, Quatro Irmão ainda lhes entregou um guarda-chuva. Os dois, guiando-se pela luz tênue da fresta da porta, seguiram de volta para casa, pisando em solo incerto.

Quatro Pontes é uma vila tão pequena que nem aparece nos mapas. Localiza-se ao sul da cidade fronteiriça de Fangchenggang, em Guangxi, numa baía de onde, em dias claros, se avista o território vietnamita a oeste. Administrativamente, é uma área sem autoridade definida, tornando-se um porto informal de contrabando, comércio e imigração ilegal, onde quase todos vivem de atividades à margem da lei.

Quatro Irmão escolheu esse lugar porque o velho Fuyuan também era um barco roubado, e ele não podia pagar os altos impostos. Senyan já vira a longa lista de taxas, com departamentos diversos: finanças, impostos, comércio, polícia, saúde, governo local, comitê de pesca, empresa de gestão de barcos... Aqui, bastava pagar a taxa de proteção ao chefe local, Florido.

Como nunca se sabe quando ocorrerão operações policiais, as construções de Quatro Pontes são feitas de materiais baratos — compensado, pneus, telhas de fibra de vidro —, erguidas de forma precária, vistas como ilegais pelas autoridades. Senyan, prestes a completar dezenove anos, era alguns meses mais velho que Terceiro, mas desde os catorze foi colocado no barco por Quatro Irmão, demonstrando competência e seriedade, conquistando a confiança dos empregadores. Apesar da juventude, já havia circulado por portos de todo o mundo, sendo reconhecido tanto pela experiência quanto pelo caráter.