Capítulo Cinco: Será Coincidência?

Wang Liu caminhava pela rua, pensativo. Não podia voltar para casa por enquanto; o mais sensato era encontrar algum lugar para se virar por uns dias. Assim que o leilão acontecesse no dia seguinte e ele conseguisse aquele terreno, faria alguns negócios, ganharia dinheiro e, com a grana na mão, seu velho ia engolir qualquer mágoa, não importava o quanto estivesse irritado.

Ao passar pela entrada de um beco, Wang Liu lançou um olhar casual e viu Wang Shengmin, do vilarejo, encostado num canto do muro, urinando. Uma mão apoiada na cintura, a outra segurando o “passarinho”, assoviando e balançando o quadril, parecia satisfeitíssimo.

Num impulso, Wang Liu gritou:
— Tio Wang, que disposição! O dia nem escureceu e já saiu pra passear com o passarinho?

Wang Shengmin levou um susto, não segurou direito e acabou molhando a mão e a calça. Ficou furioso, virou-se indignado e esbravejou com Wang Liu:
— Seu moleque atrevido! Até comigo quer brincar? Tá querendo que eu te dê uma surra?

Wang Liu sorriu, provocador:
— Mas aí o senhor precisa levantar as calças primeiro. Vai que tropeça e perde tudo de uma vez, aí sobra pra minha tia ficar te esperando sozinha.

Wang Shengmin, perdendo a paciência, respondeu:
— Vai te catar, seu peste! Se for homem, para aí!

— Você acha que sou bobo? Se quiser me pegar, tem que correr atrás, — disse Wang Liu, caindo na gargalhada enquanto escapava.

Ele estava mesmo provocando Wang Shengmin de propósito. Aquele velhaco era o melhor amigo de seu pai, mas, diferente do pai de Wang Liu, que era um camponês honesto, Wang Shengmin era preguiçoso e adorava tirar vantagem. No passado, aproveitara-se muitas vezes do pai de Wang Liu, sempre pedindo comida, bebendo de graça, pegando dinheiro emprestado e nunca pagando, além de pedir ajuda em tudo. Mas quando era a vez de ajudar, sempre sumia misteriosamente. Esse tipo de situação era frequente. A família de Wang Liu não gostava dele, só seu pai ainda o considerava amigo. Ninguém entendia como aquela amizade resistia, mesmo com tantos prejuízos.

Wang Liu já estava incomodado havia muito tempo; sem poder voltar pra casa, resolveu descontar sua frustração provocando o velho. Alegria de uns, tristeza de outros — ver Wang Shengmin se dando mal melhorou bastante o humor de Wang Liu.

Já era hora de jantar, e mesmo assim a rua estava lotada, mais do que antes. As pessoas se cumprimentavam, algumas carregavam bancos e cadeiras pequenas, conversando em grupos e seguindo juntas rumo à sede da cooperativa.

Wang Liu sabia bem o motivo: iam assistir a um filme. Quando voltava, já tinha visto o projetor montado na entrada da cooperativa e o pano branco estendido. Era sinal de que o grupo de exibição de filmes do condado havia voltado ao vilarejo.

Para enriquecer a vida cultural do povo do campo, o Estado determinara que todas as comunas rurais tivessem equipes de exibição de filmes. O condado atendeu ao chamado e criou o Grupo de Cinema Qingshan nos anos setenta, que vinha regularmente ao vilarejo passar filmes.

Os títulos eram sempre os mesmos: “Guerra dos Túneis”, “Guerra das Minas”, “Guerrilheiros dos Trilhos”, “A Brigada Vermelha das Mulheres”. Não mudavam nunca. Mas ali, naquela zona rural, onde nem televisão havia, quanto mais videocassete ou DVD, assistir a um filme era um evento raro e coletivo. Mesmo já tendo visto os filmes várias vezes, bastava anunciar uma sessão que o povo todo aparecia para se divertir.

Sem nada melhor para fazer, Wang Liu resolveu ir também.

Em frente à sede da cooperativa havia um terreno aberto, usado para essas exibições. Sob o pano branco já se reunia uma multidão, gente da vila e de fora, todos conversando animadamente. O ambiente estava efervescente.

O projecionista ajustava o equipamento, e Wang Liu foi perguntar:
— Mestre, qual filme vai passar hoje?

— “O Guarda-Costas do Palácio do Meio-Sul”, — respondeu o homem, ocupado.

— Ora, um filme novo! — Wang Liu arqueou as sobrancelhas, entendendo o motivo da multidão, inclusive de pessoas de outros vilarejos. — E que horas começa?

— Daqui a pouco, só esperando escurecer de vez.

— Então vou esperar.

Wang Liu arranjou um lugar para sentar e esperar o início da sessão. De vez em quando alguém fazia uma piada e ele rebatia de pronto. Tinha esse jeito: era respeitoso com quem o respeitava, mas nunca deixava barato para quem tentava zombar dele.

A noite caiu, e o filme finalmente começou. Acostumados a filmes revolucionários, os presentes ficaram hipnotizados ao ver uma produção de ação de Hong Kong. O burburinho cessou e todos passaram a assistir concentrados.

Wang Liu já conhecia o filme, mas fazia tanto tempo que as lembranças eram vagas. Ao rever, sentiu a mesma emoção da primeira vez. A protagonista, interpretada por Zhong Liti, era irresistível: aquele corpo, aquelas pernas longas, os lábios vermelhos... Que mulher provocante!

No melhor do filme, alguém tocou seu ombro. Era Wang Zhixin.

— Demorou, hein? O filme já começou faz tempo. Senta aqui.

Wang Zhixin trouxe dois tijolos e os colocou ao lado de Wang Liu para servirem de banco. Sentou-se e, em tom misterioso, disse:
— Liu, adivinha quem eu vi agora há pouco?

— Quem?

— Zhang Xiaoying. Conversei com ela. Volta pra casa nas férias, disse que estava entediada e veio assistir ao filme. Quem já viveu na cidade grande é diferente mesmo: o jeito, a conversa, supera qualquer camponesa ou dona de casa daqui. E olha, ela está ainda mais bonita do que antes.

Wang Zhixin falava animado, mas logo mudou de tom, com um pouco de inveja:
— Não sei quem vai ter a sorte de ficar com ela.

Wang Liu lançou-lhe um olhar e murmurou:
— Pois é, vai acabar sobrando para algum desgraçado...

Nesse momento, Wang Liu parou de falar, arregalou os olhos e, como uma onda, as lembranças voltaram. Parecia se lembrar de que, no ano em que Zhang Xiaoying foi assassinada, também era verão, e naquela noite o vilarejo estava vendo um filme. Só descobriram o corpo depois da sessão, quando gente de fora do vilarejo, voltando por um atalho, a encontrou no matagal. Ela já estava morta.

Será possível que fosse hoje? pensou Wang Liu, inquieto.

Wang Zhixin não ouviu direito e perguntou:
— O que você disse, Liu?

— Nada. — Wang Liu balançou a cabeça, pensativo, mas não se conteve: — Onde você a viu?

— Ali... — Wang Zhixin apontou, mas logo ficou confuso: — Ué, não está mais lá. Deve ter ido pra outro lugar.

O coração de Wang Liu apertou. Aquilo estava ficando estranho demais. Será que ele realmente estava diante daquele caso misterioso?

Deveria procurá-la? Aquela moça tão bonita, acabar daquele jeito era um desperdício.

Mas e se estivesse enganado quanto ao dia? Se a abordasse do nada, ela com certeza o acharia inconveniente. Dado o que pensavam dele no vilarejo, sua boa intenção seria mal interpretada. Por que se meter?

Wang Liu ficou indeciso, sem saber o que fazer.

Na tela, a personagem de Zhong Liti estava sendo perseguida por um assassino, em pânico. Wang Liu, sem perceber, passou a imaginar Zhang Xiaoying naquela situação: se o crime fosse mesmo hoje, ela provavelmente sentiria o mesmo desespero e solidão.

Dane-se, se ela não entender a intenção, paciência, pensou Wang Liu. O importante era estar com a consciência tranquila.

Tomou coragem, deu um tapinha em Wang Zhixin e disse:
— Vem comigo.

— Pra onde? O filme tá tão bom...

Wang Liu respondeu com seriedade:
— Só vem, rápido.

Levantou-se de repente e, pensando melhor, pegou os dois tijolos em que estavam sentados. Se encontrasse mesmo o criminoso, pelo menos teria algo para se defender.

Wang Zhixin logo entendeu; era uma briga. Desde criança, enfrentavam tudo juntos, então não questionou e pegou também os tijolos, seguindo Wang Liu apressado.