Capítulo 1 — Incenso queimado, encantamentos recitados, os mortos são difíceis de despedir

Desde que escrevi este livro, sempre que o trovão ecoa no céu e a noite é rasgada pelo relâmpago, vivo com medo de que o patriarca do ofício venha me buscar.

Enfim, sem mais rodeios, vamos ao que interessa.

No sul, a tradição de Maoshan; no norte, os médiuns do norte. Em vinte e três províncias, cada lugar guarda sua própria linhagem.

Não sei de que província você vem.

Mas eu conheço bem as correntes ritualísticas de cada uma delas.

A seita do Ermo de Qilu.

A escola de Maoshan, na terra de Jinling.

Os ritos de Meishan, de Yungui e Sichuan, e a escola do Imperador de Jade.

A ordem de Paijiao e os ritos de Puan, no oeste de Hunan, e por aí vai.

Quanto aos médiuns do norte, nem preciso falar; fizeram furor na internet por um tempo. Hoje, porém, vou contar algo diferente.

Tanto os médiuns do norte, com seu forte sabor regional.

Quanto a invocação de espíritos e descida de entidades, tão associada ao sul.

Tudo isso possui, no fundo, a mesma graça.

Desde tempos remotos, parece que todos perseguem com avidez a mesma coisa.

Isto é: a arte de comunicar-se com o divino.

No norte, o discípulo do médium do norte queima incenso, abre os canais espirituais, convida as entidades a tomarem o corpo e afasta o mal para curar doenças.

No sul, por sua vez, o nome que todos conhecem é a arte taoísta de Maoshan.

Mas, a meu ver, o que há de mais característico do sul não é essa chamada arte de Maoshan.

São as incontáveis tradições populares de rituais.

Espalhadas por Guangdong e Guangxi, florescem por toda parte, cada linhagem com seus próprios méritos e especialidades.

E meu avô era descendente da escola de Lushan.

No alto do céu, o supremo é o Imperador de Jade; entre os homens, o mais nobre é o soberano.

Todos os deuses e fantasmas do mundo o reverenciam; só Lushan decide as regras.

A escola de Lushan se divide entre os sacerdotes de cabeça vermelha e os sacerdotes de cabeça negra.

Os sacerdotes de cabeça negra são os que fazem a invocação da escrita espiritual e combatem os demônios.

Com incenso de consulta sobre a cabeça, com o passo do círculo das sete estrelas sob os pés, convocam os dois generais do acréscimo e da redução, permitem que as entidades tomem o corpo e expulsam o mal.

Os sacerdotes de cabeça vermelha são os que afastam influências nocivas e rezam por bênçãos.

E, entre essas artes, a contemplação do reino das sombras era aquilo em que meu avô mais se destacava.

Essas técnicas mudam de mil maneiras; cada escola tem seu próprio modo, e nenhuma é igual à outra.

Mas, seja queimar incenso, recitar fórmulas e invocar os médiuns incorporados do norte.

Seja erguer o incenso de consulta sobre a cabeça e pisar o círculo das sete estrelas, como fazem os mestres de ofício.

Tudo isso, no fim, não pode prescindir de duas coisas.

Queimar incenso, recitar encantamentos.

O Encantamento de Abençoar o Incenso, entre os grandes encantamentos divinos, diz: o Caminho nasce do aprendizado do coração; o coração toma o incenso como veículo.

A fumaça azul que sobe lentamente é o meio de comunicação entre os homens e os deuses.

Ela é como um fio, transmitindo a ligação entre ambos.

E o encantamento é a linguagem com que se fala aos deuses.

O encantamento é a manifestação do poder, e é especialmente proibido recitá-lo de forma leviana.

Até mesmo alguns praticantes do Tao, ao entoá-lo, precisam erguer uma bandeira amarela.

Discípulos que estudam os textos sagrados, que os deuses não se ofendam.

Meu nome é Lin Fogoso, e a minha história começa aqui.

Aprendi com meu avô cerca de oitenta por cento do ofício; depois de receber a nomeação ritual de Lushan, fui para outra cidade estudar.

Só me recordo do dia em que meu avô morreu.

O corpo estava coberto por inscrições rituais vermelhas, como se fossem sanguessugas.

Com as últimas forças, ele pendurou no meu pescoço uma plaquinha de madeira entalhada com a figura de uma mulher.

Naquele dia, fiquei apavorado e me escondi o tempo todo dentro de casa.

Mais tarde, chegaram à entrada da aldeia muitos carros desconhecidos, todos com aparência caríssima.

Eu não conhecia aqueles homens, mas todos vieram prestar luto ao meu avô.

Na noite em que ele foi enterrado.

Caiu uma chuva de sangue, e o trovão irrompeu no inverno.

Durante a noite, do lado do cemitério, ouviram-se urros estranhos e dilacerantes, que ecoaram por uma noite inteira.

Desde então, nunca mais voltei à aldeia.

Passaram-se vários anos, e, ainda assim, eu jamais consegui esquecer aquilo.

Quanto à causa da morte do meu avô, ela se tornou uma obsessão que nunca consegui abandonar.

Além disso, depois que me tornei adulto, começaram a surgir em meu corpo manchas vermelhas sem explicação.

No início, pensei que fosse alergia de pele, até que elas foram aparecendo em número cada vez maior.

Hoje em dia, minhas costas e meus ombros já estão cobertos por grandes áreas delas.

O aspecto é exatamente o mesmo das inscrições rituais que cobriam meu avô antes de morrer.

E foi isso também que me fez nunca desistir de investigar a causa da morte dele.

Mas, tantos anos depois, não houve qualquer avanço.

Depois de me formar, com um diploma medíocre, arrumei um emprego qualquer, apenas para ganhar a vida provisoriamente.

Até que, certa noite, a invasão de uma mulher desconhecida mudou por completo a minha existência.

Naquela noite, enfim compreendi.

Os encantamentos nem sempre são bons.

E os deuses nem sempre são benevolentes.

Era uma tarde sombria, e lá fora seguia um cortejo fúnebre imenso.

Disseram que o morto era um velho bastante rico, de sobrenome Chen.

Esse velho também era um sujeito estranho. Nos primeiros anos, consertava bicicletas e remendava pneus na aldeia.

Mais tarde, saiu do país.

Diziam que havia se convertido a alguma crença estranha; quando voltou, veio com a sorte aos borbotões e enriqueceu de vez.

Mas, quando chega a hora de morrer, todo homem parte de mãos vazias.

Talvez por causa da minha família, eu não me interessava muito por essas coisas.

Naquela noite, eu estava conversando com uma garota com quem havia começado um namoro pela internet quando, de repente, a porta da loja foi chutada com violência.

O estrondo me fez dar um salto, e, ao erguer os olhos, vi meu amigo de infância, A Ming.

“Fogoso, vem comigo agora. Algo aconteceu no cemitério!”

A Ming não disse mais nada, mas estava pálido e aflito.

Ele sabia que minha família tinha essa herança e que eu entendia um pouco dessas coisas.

Àquela hora da noite, tão desesperado, vindo me arrastar para o cemitério, não precisava pensar muito para saber que algo terrível tinha acontecido.

Também não perguntei mais nada; agarrei o celular e saí correndo com ele.

Naquela noite, o céu estava escuro de um jeito sufocante, sem nem sinal da lua.

Já era inverno, e a noite trazia um frio cortante.

Corremos os dois até o cemitério e vimos o brilho de muitas lanternas elétricas cercando uma sepultura.

Acompanhei A Ming até perto e o que vi me deixou arrepiado da cabeça aos pés, com um frio profundo na espinha.

“Tragam mais duas pessoas, rápido, ele está quase rompendo a tampa!”

No cemitério, ouviam-se os gritos dos homens na flor da idade.

O caixão já havia sido baixado para a cova.

Mas, naquele momento, sete ou oito homens robustos estavam sobre a tampa, pressionando com toda a força a tábua do caixão.

Ainda assim, a tampa continuava a se mover lentamente para cima e para baixo.

Como se algo terrível, lá dentro, estivesse tentando arrebentá-la.

Sete ou oito homens daqueles, juntos, deviam pesar ao menos uns quinhentos quilos.

Que criatura seria aquela, capaz de ter tanta força?

Ao me ver chegar, muita gente ao redor também abriu passagem com respeito.

Eu era jovem, é verdade, mas sabia de certas coisas; no dia a dia, os vizinhos já me tratavam por pequeno mestre.

“Pequeno mestre, ainda bem que o trouxemos. Veja o que está acontecendo, por favor; o senhor precisa nos ajudar!”

Uma mulher cheia de joias e ouro se espremeu à minha frente.

Os ornamentos caros em suas mãos brilhavam sob a luz da lanterna.

Apesar de já ser inverno, ela usava roupas bastante reveladoras; era a nora mais velha da família Chen.

Num lugar tão remoto, ela até podia ser considerada bonita.

A família do velho Chen tinha dinheiro, mas, ao que se dizia, não vivia em harmonia.

A casa Chen era próspera em descendência: três filhos e uma filha.

O filho mais velho havia morrido cedo; o segundo e o terceiro eram solteiros; a filha tinha se casado longe.

Só o filho mais velho deixara uma esposa, e ela tivera um filho, mas a criança também morrera ainda pequena.

Os dois filhos cobiçavam a herança havia muito tempo; talvez até a morte do velho tivesse algo de suspeito.

Agora que o velho havia fechado os olhos para sempre, corria o boato de que até os dois sobrinhos queriam uma fatia do espólio.

Mas todas essas tramas e mexericos eram apenas conversa de rua; verdade e mentira, ninguém sabia ao certo.

O que eu podia perceber era que havia algo de sinistro naquela história.

Olhando para o caixão que nem sete ou oito homens conseguiam conter, franzi lentamente a testa.

“O velho não quer ir embora. Receio que isso aqui seja coisa séria.”