Capítulo 24: Voltando à aldeia para abrir a sepultura, cavando o túmulo na noite chuvosa

Faz muito tempo que não volto à aldeia. A nossa aldeia natal fica, de fato, encravada entre montanhas. O acesso é difícil e a informação é escassa. Durante anos a fio, as pessoas não fazem nada além de trabalhar ao nascer do sol e descansar ao pôr do sol. Ainda assim, sinto uma vaga nostalgia. À medida que o carro se aproximava da montanha da frente da nossa casa, fui tomado por um pânico indescritível. O meu coração batia cada vez mais depressa. Talvez seja isto o que chamam de medo ao aproximar-se de casa.

O carro parou na entrada da aldeia. Assim que saí, a emoção inundou-me como uma maré. "Parti jovem e regresso velho, o sotaque permanece, mas os cabelos embranqueceram." A última vez que saí de casa foi por causa do meu avô. Desta vez, o regresso também é por causa dele. Suspirei e, ao levantar a cabeça, vi duas crianças a olharem para mim com timidez.

"De quem são estas crianças?" Como a aldeia é pequena, todos têm algum parentesco. Mesmo que não fossem parentes, eu deveria conhecê-las. Pensei em aproveitar a rara visita para me aproximar delas, mas, ao ouvirem a minha voz, as duas crianças fugiram imediatamente. Fiquei curioso, mas não disse nada.

Segui pela entrada da aldeia e não dei dois passos. As pessoas que encontrava olhavam para mim como se tivessem visto um fantasma. Antes que eu pudesse cumprimentá-las, o grupo desviava-se com expressões de incredulidade. Será que sou algum espírito maligno? Não compreendia. Se não quisessem falar comigo, tudo bem, mas as suas expressões sugeriam que até o simples ato de partilhar o mesmo ar comigo lhes causava nojo. O meu coração estava repleto de dúvidas.

Ainda assim, fui visitar o avô do chefe da aldeia. Ele é o homem mais velho, com a maior hierarquia e a figura mais respeitada de toda a aldeia. Desde criança, o meu avô e ele eram muito próximos.

"Avô chefe, está em casa?" Perguntei à porta antes mesmo de entrar.

"Clac..." Dentro de casa, algo pareceu partir-se. Apressei-me a entrar, receando que, dada a sua idade avançada, lhe tivesse acontecido algo grave. Ao afastar a cortina, vi-o parado, completamente rígido, a olhar para o chão. Aos seus pés, jazia uma tigela vazia partida.

"Avô chefe, o que se passa?" Aproximei-me para lhe segurar a mão. A sua primeira reação foi evitar o meu toque, mas, logo a seguir, mudou de atitude e agarrou a minha mão.

"Voltaste, voltaste..." disse ele. "É bom que tenhas voltado. Mas não devias ter voltado..." As suas palavras eram confusas, eu não conseguia entender. "Não imaginava que não conseguirias escapar disto; é o nosso destino... não conseguiste escapar!"

Eu compreendia cada vez menos. "Avô chefe, o que está a dizer? O que não consegui escapar e por que não deveria ter voltado?"

Ele arrastou-me para dentro do quarto, como se não pudesse ouvir as minhas perguntas. "Vieste aqui com algum propósito?"

Refleti por um momento. "Avô chefe, sinto que o meu avô não morreu." O seu olhar congelou instantaneamente. Percebi que ele certamente me escondia algo, mas, por qualquer motivo, o velho recusava-se a falar. Continuei: "Voltei para abrir o caixão e examinar o corpo."

Mal terminei a frase, antes que pudesse dizer mais algo, o avô chefe bateu na mesa. "Não! Eu não permito! Isso é algo que trará uma maldição divina! Não pode ser!"

Franzi o sobrolho. Abrir o caixão para examinar o corpo, trata-se do caixão da minha própria família. Mesmo que traga uma maldição, a maldição será minha. Por que é que a sua reação foi como se eu lhe tivesse pisado o calo? Esta atitude era muito estranha. "Avô chefe, o que quer dizer exatamente com essa maldição divina?" Eu queria saber mais detalhes, mas ele parecia ter percebido que tinha falado demais. Abriu a boca, mas não disse nada.

Ficámos em silêncio durante cinco minutos. Depois, ele sorriu-me. "Chegaste a casa e ainda não comeste, não foi? Vou preparar-te um prato de carne para te dar as boas-vindas."

O que seria aquilo que ele precisava de esconder com tanto afinco? A sua atitude evasiva deixou-me ainda mais curioso. Depois de comer, fui para casa e limpei os móveis. Desde a morte do meu avô, quase nunca voltei à casa da família. Estava tudo uma confusão. Quando terminei o trabalho, já estava escuro.

Subir a montanha sozinho para escavar uma sepultura é uma tarefa árdua. Por isso, procurei algumas famílias da aldeia com quem eu tinha boa relação na infância, querendo pedir um homem forte para me ajudar a abrir o caixão. O resultado foi que, depois de percorrer metade da aldeia, não consegui convencer ninguém. Ninguém queria ajudar-me a abrir o caixão para examinar o corpo.

Tentei consolar-me. Talvez fosse apenas por acharem que abrir um caixão no meio da noite traz má sorte? Mas, desde o avô chefe até aos outros, todos demonstravam tal receio. Algo não estava bem. Contudo, não se pode forçar o que não é natural, e eu não tinha força para os obrigar.

Tive de ir sozinho, com a pá, em direção à montanha. Sozinho, com uma pá para escavar uma sepultura... levaria uma eternidade. Saí depois das sete da noite. Entre tentativas frustradas de pedir ajuda de casa em casa e o caminho até à montanha, eram quase onze horas.

Não havia lua no céu; estava sombrio, como se fosse chover. Enquanto subia a montanha com a pá, não havia nada atrás de mim, mas conseguia sentir que algo me observava. Esta sensação era diferente daquela do espírito maligno da última vez. Não havia qualquer malícia; quem me observava parecia apenas curioso sobre o que eu estava a fazer. Por isso, não dei muita importância. Se não pretendia atacar-me, eu não tinha necessidade de ser agressivo. O meu avô sempre me ensinou que todas as coisas têm alma. Se não ameaçar a tua vida, deixa-o estar.

Quando cheguei à sepultura do meu avô, eram quase meia-noite. Escavar uma sepultura a estas horas é, de facto, algo abstrato. Compreendo por que as pessoas da aldeia me recusaram, mas eu não tinha tempo a perder; não podia esperar pelo dia. Almas vivas e almas mortas não distinguem o dia da noite, por isso, para mim, não fazia diferença.

Sem hesitar, cravei a pá na terra sobre o túmulo. Após quase uma hora e meia de trabalho, finalmente vi a tampa do caixão. Não havia pregos de selagem, o que tornou a abertura mais fácil. Pousei a pá com cuidado e, na ponta dos pés, aproximei-me da cabeceira. O meu avô ensinara-me que, ao colocar alguém no caixão, começa-se pelos pés para que a pessoa fique firme no submundo. Mas, ao abrir o caixão, faz-se da cabeça para os pés. Isso não é coisa de mortos, é coisa de vivos. Se o que está lá dentro tiver ressuscitado, com os pés ainda no caixão, não conseguirá saltar imediatamente, dando tempo a quem abriu o caixão para fugir.

Assim que empurrei a tampa do caixão para baixo, revelando a cabeça do meu avô, um relâmpago atravessou o céu. A luz iluminou o interior do caixão. Por pouco não caí de costas, paralisado de horror.