Capítulo 7

Su Wan voltou para o quarto lateral com a consciência pesada.

Não demorou muito, e Cai Shi regressou com o rosto fechado. Mal entrou, disse:
— Wan’er, arruma as coisas. Vamos voltar.

— Mãe, o que aconteceu?

Cai Shi abriu a boca, mas achou que aquelas palavras feririam o orgulho da filha; por isso, engoliu-as em seco. A família Wang era de fato ultrajante demais. Se o jovem senhor Wang desprezava a filha dela, bastava dizê-lo sem rodeios; por que marcar um encontro e depois faltar à palavra? E a pobre Wan’er, sem saber de nada, aguardava com tanta expectativa.

A filha da família Su, mesmo sendo de concubina, era valiosa; como poderiam permitir que a humilhassem assim?

Realmente odioso.

Ao pensar nisso, Cai Shi a olhou com ternura e tomou a firme decisão de arranjar para ela um casamento ainda melhor que o da família Wang.

— Nada demais — disse ela. — A senhora Wang teve um imprevisto e voltou antes. Nós também vamos.

Ao descobrir que o filho andara se perdendo em lugar daqueles, a senhora Wang quase enlouquecera de raiva, vergonha e culpa. Mas não podia explicar isso a Cai Shi; só lhe restou dizer que o filho fora retido por um contratempo, pedir desculpas e se retirar.

Su Wan tinha os pensamentos em outro lugar e, durante todo o caminho, permaneceu em silêncio, de cabeça baixa. Aos olhos de Cai Shi, isso não fazia senão confirmar que ela estava triste.

Cai Shi afagou-lhe a mão.

— Boa Wan’er, não fique assim. Sua mãe pensou e repensou, e esse jovem da família Wang também não é lá essas coisas. Antes foi sua mãe que se enganou; no futuro, com certeza encontrarei alguém muito melhor para você.

— Sim, obrigada, mãe.

Su Wan respondeu obediente, mas por dentro pensava em Lu Anxun. Ele deve ter levado um susto danado hoje; não sabia o que ele faria a seguir.

Quando chegaram à porta da casa dos Su, Su Wan desceu da carruagem esgueirando-se e lançou um olhar furtivo para a casa vizinha.

Cai Shi perguntou:
— O que foi?

— Nada.

Su Wan, como se fugisse de algo, apressou-se a entrar.

Naquele dia ela fizera uma coisa enorme; excitante e tensa ao mesmo tempo. Assim que voltou ao Jardim Xiqiu, mandou a criada preparar água quente.

Yunling estranhou:
— Senhorita, a senhorita não se banhou de manhã?

— No caminho fiquei toda suada. Vá preparar, só isso.

Yunling lhe arranjou um barril cheio de água. Su Wan mandou a criada sair, despiu-se rapidamente e mergulhou na água.

O tempo é como uma lâmina: vai cortando, pouco a pouco, a coragem solitária, até restar apenas a covardia.

Su Wan, covarde ao extremo, quase se afogou sozinha.

Lu Anxun ficou imóvel sob a acácia por muito tempo.

O beijo forçado de Su Wan fora um golpe tão grande que quase o fizera acreditar estar sonhando. Mas a sensação macia e úmida nos lábios, junto da tinta de batom ali grudada, dizia-lhe que era real.

No início, Lu Anxun sentiu choque, vergonha e irritação. Porém, pouco depois, a raiva e a vergonha se dissiparam, deixando apenas o espanto.

Su Wan enlouquecera?

Devia ter enlouquecido.

Usando essa desculpa para se convencer, ele se levantou, sacudiu as folhas secas da roupa e voltou a cavalo para casa.

Ao regressar, soube que Su Wan e Cai Shi já tinham voltado do Grande Templo do Guardião Imperial. Quando entrou no próprio pátio, por alguma estranha força no coração, tentou ignorar, mas não conseguia deixar de reparar naquele muro; sentia como se Su Wan estivesse do outro lado zombando dele.

Lu Anxun apressou o passo. Ao entrar no quarto, fechou a porta com estrondo, assustando tanto o criado que servia o chá que o rapaz quase saltou no lugar.

— Jovem senhor, o chá.

— Sai.

Lu Anxun procurava algo no armário quando, de repente, chamou o criado de volta.

— Onde está o saquinho perfumado que usei nos últimos dias?

— Ah, eu o guardei. Espere um instante, jovem senhor.

O criado correu para fora e, passado um tempo, voltou dizendo:
— Ele ficou manchado de vinho. O senhor mandou eu lavá-lo; agora já está limpo. Quer que eu o coloque novamente?

Lu Anxun pegou o saquinho e o examinou de todos os lados, repetidas vezes, com humor complicado.

Ele sabia: o presente de Su Wan não tinha boas intenções.

Pouco depois, ele largou o saquinho sobre a mesa e foi para os aposentos internos.

— Jovem senhor, não vai usar o saquinho? — perguntou o criado.

— Não.

— Quer que eu leve...

— Deixe aí, não toque.

— Está bem.

O criado saiu resmungando, achando que o jovem senhor estava mais temperamental naquele dia.

Lu Anxun trocou de roupa e, como possuído por algum impulso estranho, parou diante do espelho encarando a própria boca. Os lábios, superiores e inferiores, eram cheios e simétricos, vermelhos sem que precisasse de tinta; o rubro parecia ainda mais úmido. Quanto mais olhava, mais esquisito lhe parecia.

Sentia que já nem reconhecia a própria boca.

Tudo culpa de Su Wan.

E então voltou a praguejá-la com ferocidade.

Do outro lado do muro, Su Wan acabara de se banhar e se levantava. Ao vestir-se e apertar as fitas, espirrou de repente.

Su Wan e a família Wang deixaram o casamento no vento. No dia seguinte, a família Wang enviou presentes generosos para pedir desculpas. Cai Shi, embora furiosa, nada pôde fazer.

Ainda assim, Cai Shi estava decidida a arranjar uma boa união para a filha. Por isso ampliou de propósito seu círculo social e inscreveu-se num clube — também conhecido como a “confraria dos tesouros”, tão apreciada pelas damas da alta sociedade da capital.

Como o nome já dizia, nessa confraria cada uma trazia de casa seus tesouros mais valiosos para exibir ao mundo. Mas, se fosse apenas isso, pareceria uma competição de vaidades; por isso as damas inventaram uma justificativa perfeita: oferecer tudo isso em homenagem ao Buda.

Assim, nos encontros, as nobres damas apresentavam os melhores objetos para venerar o Buda; de um lado demonstravam sinceridade e boas intenções, de outro exibiam identidade e riqueza — matavam dois coelhos com uma cajadada só.

As damas da capital adoravam participar dessas atividades; a ponto de, com o tempo, a confraria dos tesouros ter se tornado também um lugar de observação de pretendentes. As senhoras traziam as filhas para serem avaliadas por outras famílias e, se alguma agradava, chamavam os casamenteiros para oficializar a união.

Cai Shi discutiu a noite inteira com o velho senhor Su e decidiu levar a joia de família.

A linhagem dos Su não era de grande destaque, mas, na capital repleta de altos funcionários e nobres, até mesmo o título hereditário de conde fundador passava despercebido. A família Su, contudo, tinha uma base sólida, especialmente em terras e propriedades herdadas de seus antepassados, em número considerável. Na geração do velho senhor Su, ele era o único herdeiro e podia dissipar tudo como quisesse.

O velho senhor Su, porém, crescera num ninho de ouro e já não dava valor a prata nem moedas; dedicava-se de corpo e alma à caligrafia e às pinturas. As três filhas legítimas da família Su receberam dele ensino pessoal desde pequenas e dominavam com perfeição a cítara, o jogo, a caligrafia e a pintura.

É claro que Su Wan também fora instruída pelo velho senhor Su, mas tinha um temperamento singular demais; ele não conseguia conduzi-la.

Su Wan esperou dois dias, sem receber qualquer resposta de Lu Anxun. Ficou sem confiança e começou a se arrepender; talvez, dali em diante, nem amigos pudessem ser.

Deveria pedir desculpas?

Dizer que naquele dia estivera apenas brincando com ele, que não precisava levar a sério.

Ai!

Com esse emaranhado de sentimentos no peito, Su Wan foi com Cai Shi à confraria dos tesouros. Lá havia toda sorte de raridades — antiguidades, peças únicas, maravilhas vindas do mar — tudo de encher os olhos. Mas Su Wan não estava com cabeça para apreciar.

Ela estava prestando atenção às fofocas.

Na confraria surgiram duas pessoas muito especiais. Uma era Song Shiyin, a primeira beleza da capital; a outra, a senhorita Ji Dai’e, filha do doutor da Academia de Assuntos Secretos.

As duas nobres senhoritas, famosas por sua inteligência e talento, sentavam-se compostas a tomar chá. À superfície tudo parecia calmo, mas por baixo correntes ocultas se agitavam.

— Ouvi dizer que o senhor Ji quer muito ter o jovem senhor Lu como genro. O jovem senhor Lu tem ido com frequência à casa Ji; eu diria que isso está quase certo.

— Mas o jovem senhor Lu não gosta de Song Shiyin? — disse uma das damas, lançando um olhar discreto para Song Shiyin e Ji Dai’e, e baixando a voz. — Foi o que ouvi dizer. Disseram que, no Pavilhão Sob a Lua e as Águas, o jovem senhor Lu declarou abertamente que, para esposa, se deveria escolher a primeira beleza da capital.

Su Wan segurava a xícara de chá, sentada ao lado em silêncio e muito comportada, ouvindo a fofoca sem se mover.

— Aquilo foi só conversa de bêbado. Além disso, os tempos mudam, e as circunstâncias também. O senhor Ji tem grande poder; se o jovem senhor Lu puder tornar-se seu genro, terá o caminho político garantido.

Su Wan assentiu. A análise fazia sentido. Lu Anxun tinha a cabeça lúcida; como poderia ser enfeitiçado por uma bela aparência?

Ao pensar nisso, suspirou em silêncio. Ela não tinha nem um pai poderoso nem uma aparência deslumbrante, e mesmo assim sonhava em arrastar Lu Anxun para a sua tigela; não admira que ele não quisesse lhe dar atenção.

— Não me parece que o jovem senhor Lu seja do tipo que se curva ao poder. E, se for falar de beleza, a senhorita Ji também não perde para ninguém.

— É verdade, é verdade. Então como o jovem senhor Lu vai escolher?

Su Wan também queria saber como Lu Anxun escolheria.

De repente, todos silenciaram; alguém se aproximava delas.

Su Wan ergueu os olhos e viu Ji Dai’e, com um sorriso nos lábios, sentar-se ao seu lado.

— Há muito ouvi dizer que a irmã Su, da família Su, é bondosa, modesta e sincera. Hoje, ao vê-la, confirmo que é exatamente assim.

Su Wan ficou sem entender. Aquilo era um elogio?

Ela não era próxima dessa senhorita Ji; de onde vinha esse bondosa, modesta e sincera?

Mas logo entendeu.

Ji Dai’e perguntou:
— Irmã Su, ouvi dizer que a família Su e a família Lin são vizinhas, e que os anciãos das duas casas também se conhecem bem. Imagino que a irmã Su deva conhecer o jovem senhor Lu, não?

Ah, então vinha sondar sobre Lu Anxun.

Quando ela ia responder, outra pessoa também se aproximou.

Era Song Shiyin.

— A roupa da irmã Su hoje está realmente linda — disse ela.

Su Wan soltou um riso seco. Já estava vestida de forma tão discreta; como elas conseguiram achar isso bonito?

Como Song Shiyin se aproximara, Ji Dai’e ficou contrariada, mas, como ambas eram senhoritas de nome e posição, era preciso manter as aparências. Assim, seguiu o tom de Song Shiyin:

— De fato. Hoje foi a primeira vez que vi a irmã Su, e já me senti próxima.

As duas sentaram-se, uma de cada lado de Su Wan, trocando palavras de cordialidade.

Su Wan sentiu-se um pouco lisonjeada, mas também um pouco sem direito a isso, afinal, há pouco tempo ela havia roubado o alvo de ambas.

Ela deu um sorriso forçado:
— Obrigada. É a primeira vez que ouço alguém dizer isso.

Song Shiyin se alegrou; como se quisesse disputar com Ji Dai’e, aproximou-se ainda mais de Su Wan.

— A irmã Su também gosta dessas confrarias de tesouros?

— Mais ou menos. Vim com minha mãe dar uma olhada — respondeu Su Wan.

Do outro lado, Ji Dai’e não quis ficar para trás e, com intimidade exagerada, agarrou o braço de Su Wan:

— Ouvi dizer que a família Su acumulou riqueza por gerações; imagino que escondam muitos tesouros. Não sei se a irmã Su poderia me convidar para dar uma olhada.

Ver tesouros era falso; querer encontrar Lu Anxun era o verdadeiro motivo. Essa Ji Dai’e era mesmo audaz: da última vez fora procurá-lo pessoalmente na Torre dos Nobres, e agora ainda não desistira.

Su Wan fingiu não ouvir e não respondeu.

Já Song Shiyin começou a encenar uma tristeza comovente:

— A verdade é que, no que a senhorita Ji disse agora, eu sinto o mesmo.

Hein?

— Que frase?

Song Shiyin disse:
— Meu nome pode ser conhecido em toda parte, isso é verdade, mas amigos com quem eu realmente possa me corresponder são poucos. Hoje, ao ver a irmã Su, senti de fato uma proximidade. Se a irmã Su não se importar, que tal nos aproximarmos mais no futuro?

Ah, mais uma que falava com segundas intenções.

Essas duas a tomavam por idiota? Uma após a outra, dizendo palavras contrárias ao coração e ainda querendo que ela participasse da encenação; o sorriso no rosto de Su Wan já quase não se sustentava.

— Perdão — disse ela, cansada de fingir, levantando-se sem cerimônia. — De repente senti-me indisposta e queria ir ao cômodo das necessidades.

Song Shiyin: …

Ji Dai’e: …

A ida à confraria dos tesouros não deu em nada para Cai Shi. As damas da alta sociedade só sabiam competir, e ainda arrastavam as filhas para isso. Porém, a fama de cabeça vazia de Su Wan era conhecida de todos; comparada às demais jovens nobres, realmente ficava muito aquém.

No começo, Cai Shi ainda temia que a alma sensível da filha saísse ferida, mas, observando por dois dias, viu que ela continuava comendo e bebendo normalmente, como se nada tivesse acontecido, e então se tranquilizou.

— Ainda bem que essa criança é de coração aberto — disse ela ao marido. — Caso contrário, já teria afundado numa depressão horrível.

Ao lembrar da terceira filha, Su Ling, tão silenciosa e com tão poucas palavras, Cai Shi achou que Su Wan era como uma flor silvestre resistente, que desabrochava viva e brilhante apesar de qualquer vento ou chuva.

Mas justamente por isso, mais lhe doía o coração por essa filha.

Cai Shi rangeu os dentes:
— Vou preparar mais dote para Wan’er. Não acredito que ela não consiga se casar.

O velho senhor Su sugeriu:
— E se não escolhermos alguém da capital?

— Se não for da capital, então de onde... — Cai Shi parou, de repente atenta. — O senhor tem alguma ideia?

O velho senhor Su tomou um gole de chá.

— Na verdade, eu já tinha pensado nisso, só não mencionei antes porque você estava inclinada à família Wang.

— Quem é? Diga logo.

— Lembra-se daquele jovem talentoso de sobrenome Gao que veio saudar-nos no Ano-Novo?

O velho senhor Su continuou:
— O jovem Gao é da família de meu tio por afinidade materna. Quando veio à capital prestar os exames, ainda me escreveu uma carta pedindo que eu cuidasse dele.

Ele prosseguiu:
— Havia também outro motivo para eu não lhe contar antes: queria ver como esse rapaz se saía em estudos e caráter. Agora faltam poucos dias para a lista dos aprovados sair. Se ele passar, não seria ruim casar Wan’er com ele.

— Nestes dias, observei que o jovem Gao, embora venha de família pobre, é reto, confiável, educado e ambicioso. Além disso, Wan’er disse que queria um marido de boa aparência; eu acho que o jovem Gao não é feio, combina perfeitamente com o que ela quer. Se desta vez ele também for aprovado, tal genro serviria muito bem.

Cai Shi ficou encantada ao ouvir isso.

— Justo. Ser pobre não importa. O dote de Wan’er já basta para ela viver uma vida inteira; casar com alguém de família humilde não vai deixá-la sem conforto. Se o jovem Gao estiver disposto a progredir, hoje ele pode ser humilde, mas no futuro certamente terá riqueza e prestígio.

— Meu marido — disse Cai Shi —, nesse caso, que tal convidarmos amanhã o jovem Gao para vir tomar chá em casa?

Ela já estava ansiosa para ver o futuro genro.

Gao Jun era um homem de feições delicadas, com cerca de vinte e poucos anos, vestido com uma túnica azulada já um pouco desbotada de tanto lavar. Mas tinha traços corretos e um ar de retidão, como convém a um cavalheiro inabalável.

De pé no salão, alto e robusto, fez uma reverência tímida a Su Wan, falando com o sotaque ainda imperfeito da capital:
— Prima Su.

Cai Shi apresentou:
— Este é o primo Gao, vindo do condado de Beihai, em Qingzhou. Somos parentes; vocês dois deviam se conhecer.

Su Wan fez uma pequena reverência e sentou-se ao lado, respondendo com docilidade.

Era evidente que o velho senhor Su e Cai Shi estavam extremamente satisfeitos com Gao Jun; sobretudo quando o velho senhor Su lhe fez perguntas sobre poesia e estratégia política, Gao Jun respondeu com fluidez e segurança.

Era cortês e atencioso, e em cada gesto mostrava humildade sem servilismo; de fato, era alguém fácil de despertar simpatia.

Naquele dia, Cai Shi fez Gao Jun ficar na casa dos Su para o almoço.

Depois da refeição, Cai Shi veio toda contente até o Jardim Xiqiu e perguntou a Su Wan:
— O que você acha do primo Gao?

Só de ouvir isso, Su Wan entendeu o subtexto.

Imediatamente assentiu:
— O primo Gao é muito talentoso e bastante humilde e educado.

Cai Shi ficou em silêncio, contente, e voltou a elogiar longamente o quanto Gao Jun era excelente.

Su Wan ouvia por fora, mas por dentro sentia uma leve pena. Do lado de Lu Anxun, já havia dias sem notícia, e ele também não voltava para casa havia vários dias. O criado que ela enviara para investigar contou que, nesse período, Lu Anxun frequentava todo tipo de festa, muitas delas em residências de famílias ilustres.

Ora, se Lu Anxun não a queria, ela não insistiria. Só era uma pena que a amizade revolucionária de tantos anos entre os dois tivesse terminado assim.

— Seu primo Gao acabou de chegar à capital, devemos ser calorosos com ele — disse Cai Shi, cheia de esperança. — Que tal Wan’er levar seu primo Gao para passear pela capital?

Su Wan abriu a boca; não suportava decepcioná-la, e no fim acabou assentindo.

Talvez Gao Jun também não fosse mau.

Foi o que pensou Su Wan.

No dia seguinte, foi à casa de chá encontrar Gao Jun.

Ele trocara de roupa e, talvez já tendo percebido a intenção de Cai Shi, parecia um pouco envergonhado ao vê-la.

— Prima Su, seu primo aqui lhe presta respeito.

Seu rosto corou levemente, mas, como a pele era um pouco escura, isso quase não se notava; apenas sua expressão honesta, tímida e sincera denunciava o embaraço.

Su Wan, diante dele, parecia pequena e delicada. Sorriu para ele e disse:
— O primo Gao certamente ainda não viu o esplendor da capital. Vamos, eu o levarei para conhecer.

Su Wan havia brincado na capital desde criança; sabia até onde havia formigueiro. Não tinha grande entusiasmo, apenas o acompanhava pelas ruas.

Gao Jun parecia gostar muito de passear. Comprou muitas coisas — comida, brinquedos, e também pequenos objetos delicados de que as moças gostavam. Su Wan pensou que ele talvez quisesse levar presentes para as irmãs de casa, mas, quando o passeio terminou e Gao Jun a levou até a porta de sua casa, ele lhe entregou tudo de uma vez.

Gao Jun estava nervoso, mas sério:
— Prima Su, eu queria lhe dar presentes, mas não sabia do que você gostava, então comprei um pouco de tudo. Você... não despreze.

O sol poente caía sobre os galhos, e os filhotes de pássaros piavam sem parar. A silhueta alta de Gao Jun se recortava contra a luz; Su Wan não distinguia bem sua expressão, mas sabia que ele sorria para ela.

Pensou consigo: na verdade, Gao Jun também era bastante bom; talvez pudesse...

Foi naquele instante que percebeu um olhar cortante fixar-se nela.

Su Wan virou-se e, não se sabia quando, viu Lu Anxun parado à porta da família Lin, depois de vários dias sem aparecer. Vestia uma túnica clara, o rosto já de si belo e elegante, mas a expressão era fria.

Ela piscou, surpresa. Quando quis observá-lo melhor, Lu Anxun soltou um riso frio e entrou, virando-se.

Su Wan ergueu o olhar para o céu e suspirou, longamente.

Já faziam vários dias, e ele ainda estava zangado.

— Prima Su?

Gao Jun a chamou.

— Ah.

Su Wan abraçou um monte de coisas variadas, o coração tocado:
— Obrigada, primo Gao. O senhor foi muito atencioso.

— Então você gostou? — perguntou ele.

Falava dos presentes, e também da pessoa.

Su Wan, por um momento, não soube responder.

— Talvez — disse ela.

Mas o que ela não esperava era que, na manhã seguinte, mal acordara de um sonho em que discutia furiosamente com Lu Anxun, e a criada lhe dissesse que Lu Anxun havia vindo à porta da casa com a mãe, trazendo presentes.