Capítulo 21: Um Espetáculo de Nível Divino

Para a própria canção.

As luzes convergiam para o palco do Festival das Nuvens. No telão ao fundo, o título da música, composto de cinco caracteres, aparecia em uma fonte artística. No centro do palco, Zhang Xiyang segurava o microfone, baixando a cabeça sob o olhar atento de milhares de espectadores.

Com o acompanhamento da banda ao vivo, a introdução da música soou; as notas do piano, carregadas de sua textura característica, avançavam em um compasso grave e lento. Sob as luzes multicoloridas, as lembranças pareciam fluir diante dos olhos de Zhang Xiyang como um rio.

“Desejar, mas não alcançar...”

Ele começou a cantar, sua voz ainda mais grave que na versão de estúdio lançada oficialmente, a ponto de quase recitar o segundo verso.

“O que podes fazer perante a vida?”

A súbita quebra da melodia não parecia forçada; era como um diálogo, uma conversa consigo mesmo, ou talvez com o público.

No momento seguinte, Zhang Xiyang respondeu à própria pergunta, elevando levemente o tom: “O que deveria largar, não consigo largar, só me prendo a conversas tolas com o passado...”

Nas primeiras frases, ainda havia incentivos da plateia. Mas, a partir desta, o local mergulhou em silêncio.

“Quando você percebe que o tempo é um ladrão, ele já roubou todas as suas escolhas. O amor não passa de uma febre intensa, e a saudade é a tosse que nunca se cura...”

Uma onda de confusão tomou conta dos ouvintes. Muitos não perceberam que a apresentação ao vivo já se diferenciava da versão lançada: não apenas as pausas, mas também a entonação eram outras. Se a gravação de estúdio era uma obra refinada, ali havia algo de bruto, original; quanto menos o cantor exibia técnica, mais intensa era a emoção.

O olhar dos espectadores foi mudando pouco a pouco. Mais do que cantar sua “Canção para Si Mesmo”, Zhang Xiyang parecia um homem comum, contando no palco um pedaço de sua vida, incapaz de conter as emoções quando estas o dominavam.

Discretamente, os olhos dos mais velhos na plateia começaram a marejar. Não havia vento nem poeira, mas muitos sentiram os olhos embaçarem.

“É imperdoável, mas impossível de impedir;
Noite adentro, o rancor salta os muros.
É vazio, é oco, mas ressoa,
Quem atira em teu coração pelas costas?”

Os que traziam essa canção no coração começaram a cantar em coro, suavemente, acompanhando Zhang Xiyang, os olhos umedecendo, talvez por já terem vivido demais, sentindo mais fundo cada palavra.

Cada verso de Zhang Xiyang soava como um disparo inesperado, rompendo memórias seladas, abrindo portas trancadas no coração.

“Promessas de amores antigos são bofetadas,
Cada vez que recordas, é um tapa na face,
E por anos, não se suporta mais,
Não se suporta mais o perfume das mulheres...”

Na letra simples, na voz levemente rouca, a melodia se desencontrava da voz, mas sem qualquer desarmonia; pelo contrário, ressaltava um desamparo, um lamento sufocado.

No fundo do palco, o tecladista e o baterista trocaram olhares. A banda compreendeu a intenção do cantor e de si mesma; a melodia sofreu pequenas mudanças, improvisos que se harmonizavam com a voz madura e sofrida de Zhang Xiyang:

“O passado não se desfaz como fumaça...”

Ele aproximou o microfone dos lábios, quase esquecendo que estava cantando, falando baixo, numa mistura de ironia e nostalgia:

“Sim, apegar-se ao passado no amor não é virtude.”

Na transmissão ampliada pelo telão, Zhang Xiyang balançava suavemente a cabeça, já com os olhos vermelhos.

O silêncio tornou-se mais profundo. Embora muitos já conhecessem a canção, naquele instante sentiram-na de forma totalmente diferente.

Em um relance, todos perceberam a diferença dessa versão. O sussurro de Zhang Xiyang era uma emoção só dele, muito distinta da versão de estúdio, feita para o público; aqui, ele abria o próprio coração e confessava suas vivências.

A distância entre cantor e público tornou-se ínfima.

Mesmo entre os mais jovens, alguns sentiram-se tocados, como se, de repente, entendessem a canção—na vida, sempre cruzamos com músicas assim.

Talvez, ao ouvi-las pela primeira vez, nada pareça especial; mas ao revisitá-las, a alma se abala, e quanto mais se ouve, mais se afunda, sem retorno.

“Pena que o amor, ao contrário da canção,
Por mais empenho, não vira estilo.
E pergunto: já viste a saudade poupar alguém?
Seja reincidente ou inocente,
Só conheço encontros que terminam em separação,
Jamais reencontros após longos afastamentos...”

Como quem bebe um vinho suave, que desliza pela garganta como névoa, só percebendo o torpor ao olhar para trás, mais e mais espectadores mudaram de expressão, até que as lágrimas escorressem.

“Tempo, não me apresses,
O que vier, aceito.
O que é devido, pago,
O que é para dar, entrego...”

A voz de Zhang Xiyang esticava-se longamente, o corpo oscilando, os ombros tremendo levemente, mas as palavras seguintes tornaram-se curtas e firmes, como quem atravessa uma longa confusão e finalmente enxerga o caminho:

“Tempo, não me apresses!
O que se foi, não persigo!
Só quero entender o motivo...”

Ao cantar-recitar mais uma vez, as emoções já haviam contagiado quase todo o público; mágoas, dúvidas, confusões, todas pareciam receber uma vaga resposta.

Num instante, Zhang Xiyang ergueu ainda mais a voz, cantando cada palavra como se cravasse na alma: “O amor que nela enterrei, mesmo alisado pelos anos, ainda tem resquícios!”

Como orvalho após longa seca;
Como sol depois de nuvem densa;
Na última nota, prolongada e trêmula, arrebentou todas as defesas do público—naquele caleidoscópio de luzes, ninguém permaneceu indiferente.

No impacto da apresentação, cada palavra de Zhang Xiyang escalava como ondas de emoção, até romper tudo e restar apenas uma determinação inabalável:

“É imperdoável, mas impossível de impedir,
O amor salta os muros à noite.

É vazio, mas ressoa,
Quem atira em teu coração pelas costas?
Promessas de amores antigos são bofetadas,
Cada vez que recordas, é um tapa na face,
E por anos, não se suporta mais,
Não se suporta mais o perfume das mulheres...
E por anos, não se suporta, não se suporta o perfume das mulheres...”

O perfume feminino ecoava, e a banda atingia o auge, sem necessidade de ensaio prévio. O teclado impôs um peso extraordinário, seguido pelo baixo, criando uma versão radicalmente distinta da de estúdio.

Eis o encanto do palco ao vivo!

Zhang Xiyang nunca foi um cantor convencional, e a banda nunca se resignou a ser mera acompanhante; o choque artístico, sempre abrupto e inesperado, produzia uma força emocional avassaladora. Ainda a mesma canção, mas soando como algo totalmente novo!

Os tambores ribombaram!

O palco explodiu em batidas intensas, todos os sons se unindo e dispersando, as emoções atingindo o ápice e despencando do alto.

Antes que o canto terminasse, o acompanhamento cessou de súbito. Zhang Xiyang levantou a cabeça, olhando para o público, mas o olhar estava desfocado; ninguém sabia quem ele via.

“Desejar,
mas não alcançar,
O que podes fazer perante a vida?
Desejar, mas não alcançar...”

Zhang Xiyang soltou suavemente um suspiro, as luzes coloridas refletindo em seu rosto, o olhar recuperando o foco, mas a emoção não era mais densa, era um alívio de quem entendeu tudo, leve e, ao mesmo tempo, pesado:

“No amor, ninguém é sábio.”

Uma lágrima desceu-lhe pelo rosto; ele não a enxugou, apenas baixou a cabeça instinctivamente, mas não escapou ao clique da câmera.

O acompanhamento recomeçou.

Grave e lento como a introdução, mas agora com um sabor diferente, deixando no ar uma ressonância que pedia para ser degustada.

Seguiram-se segundos de silêncio.

Na plateia, olhos marejados por todos os lados.

Sob as luzes, alguns tentaram secar as lágrimas, mas, ao ouvir o som crescente da multidão, as mãos mudaram de rota no ar. Centenas, milhares de palmas se uniram, como ondas que logo se tornaram um mar revolto.

Nos bastidores, o empresário também ficou com as mãos vermelhas, soltando gritos sem sentido, enquanto o apresentador, emocionado, murmurava:

“Apresentação divina...”

E realmente o era, de modo inquestionável.

Se a versão pública de “Canção para Si Mesmo” era para todos, esta era, de fato, a canção de Zhang Xiyang para ele mesmo. Porém, ao cantá-la a si, emocionou a todos, gostassem eles antes da música ou não.

Naquela noite, mesmo antes do fim do Festival das Nuvens, um vídeo começou a circular freneticamente em incontáveis grupos de conversa dentro e fora do meio artístico.

Título do vídeo: Apresentação Divina de Zhang Xiyang!!!

O conteúdo: nada menos que a versão ao vivo de “Canção para Si Mesmo”, por Zhang Xiyang.