Capítulo 60: O Poema Voltado para o Sol (Capítulo extra em homenagem ao Mestre dos Dinossaurinhos que Adoram Peixe)

Os leitores da revista "Mistério e Suspense", da Livraria Nassen, já se habituaram ao nome do Marquês da Noite. Esse reconhecimento se baseia nos três contos anteriores do autor, mesmo sendo ele um novato que estreou há apenas dois meses.

Contudo, familiaridade não significa necessariamente apreço.

Por exemplo, Dani, recepcionista de uma conhecida marca de sofás, não se sente nada cativada pelo Marquês da Noite.

O primeiro texto que ela leu dele foi "A Cadeira Humana". Até hoje não consegue esquecer o que sentiu ao terminar a leitura naquele dia—

Naquele momento, ela estava sentada justamente no modelo mais novo de sofá da empresa: um sofá individual, pesado, espaçoso, estofado em couro refinado e espuma macia, com excelente elasticidade e conforto inegável.

Sentada ali, Dani se sentia nas nuvens.

No entanto, antes de terminar o livro, saltou de repente do sofá; ao olhar para aquele móvel largo, onde até caberia uma pessoa escondida, sentiu como se formigas subissem por todo o corpo!

Mas isso nem era o pior.

O mais assustador era que, no showroom onde trabalhava, havia centenas de sofás idênticos! Naquele instante, tudo o que Dani queria era fugir dali. Parecia-lhe que todos aqueles sofás exalavam uma atmosfera sinistra!

Mas, como recepcionista da marca, aquele era o seu trabalho. Às vezes, ainda precisava apresentar algum modelo aos clientes...

Enfim, Dani teve dias péssimos no trabalho, passou a detestar o Marquês da Noite e demorou para se recuperar.

Portanto, quando no mês passado a revista "Mistério e Suspense" trouxe outra vez um conto do Marquês logo na abertura, Dani decidiu simplesmente ignorar.

Começou a ler do fim para o início!

O resultado era previsível: o último conto da edição anterior também era dele!

Esquivou-se do início, mas não escapou do fim!

Hoje, Dani comprou mais uma vez a revista. Ao abrir na primeira história, não pôde deixar de rir e chorar—era novamente um texto do Marquês da Noite. Será que a revista não tinha outros autores?

Por que em toda edição tinha Marquês da Noite?

Será que ele era o dono da revista?

Dani resmungou mentalmente e, instintivamente, pensou em pular o conto. Mas, dessa vez, o título chamou-lhe a atenção: talvez não fosse tão ruim assim.

"Poema ao Sol Nascente?"

Pelo título, não havia nada de sombrio ou assustador. Pelo contrário, havia uma conotação cálida e harmoniosa, com o brilho do sol e a delicadeza da poesia.

Valia a pena dar uma olhada. Se a história tomasse um rumo estranho, bastava pular.

O que despertou sua curiosidade foi que o título destoava bastante do estilo dos contos anteriores do autor. Talvez aí residisse a complexidade do ser humano: mesmo não gostando muito do autor, a curiosidade era inevitável.

E assim, movida por esse pensamento, começou a ler.

"Abri os olhos e percebi que estava deitado numa mesa de cirurgia. Sentei-me e vi que era uma sala ampla, cheia de objetos espalhados. Um homem estava sentado numa cadeira. Ele refletia silenciosamente, não muito longe de mim. Quando percebeu que acordei, um sorriso surgiu em seu rosto."

Clássico narrador em primeira pessoa. Todos os textos do Marquês da Noite seguem essa perspectiva.

Contudo, o início deste conto não trazia nada de assustador:

Um homem criou um robô.

Esse robô sou eu.

Ele me levou até uma floresta, onde havia uma casa e, ao longe, um cemitério.

"Eu", no texto, era curioso: por que morávamos na floresta? Onde estavam os outros humanos?

O homem explicou:

A humanidade fora quase toda dizimada por bactérias que se espalharam subitamente pelo ar. Antes que fossem infectados, ele e o tio mudaram-se para ali. Mas o tio acabou infectado e já estava morto há muito tempo. O cemitério distante era o seu túmulo.

Dani balançava a cabeça ao ler.

Típico do Marquês da Noite: logo de cara, pela boca do personagem, revela que a humanidade praticamente se extinguiu.

O tom de sua escrita era invariavelmente frio e impassível; havia algo de racional em sua abordagem da vida e da morte, algo que fazia franzir o cenho.

Como se vida e morte fossem assuntos triviais.

Pelo menos, até ali, a história não tinha elementos assustadores.

Dani prosseguiu, mas seu movimento de negação só aumentou.

Pois o homem disse, com a mesma frieza:

"Ontem fiz exames e descobri que também fui infectado. Quando eu morrer, cave um buraco ao lado do túmulo do meu tio e me enterre ali. Esse é o motivo de eu ter te criado."

Ou seja, talvez o último ser vivo do planeta também morreria em breve.

E "eu" era apenas um robô.

A história ainda não era assustadora, mas a abordagem da vida e da morte fazia Dani sentir cada vez mais a frieza e o desapego do autor.

Nos dias seguintes,

Passei a cuidar do homem em seus momentos finais.

Como robô, eu não tinha emoções, tampouco compreendia o significado da vida e da morte.

O homem percebeu e disse:

"Para que você possa me enterrar corretamente, quero que entenda o que é 'morrer'."

Ao ler isso, Dani sorriu.

O que é morrer? Será que o Marquês da Noite, com seu texto absolutamente racional, conseguiria transmitir o peso da vida?

Ela ficou curiosa: como ele descreveria a morte?

A narrativa mantinha-se racional, mas acrescentava detalhes do cotidiano.

Morávamos na floresta, havia uma horta na entrada, coelhos frequentemente roubavam os vegetais.

Sem muito o que fazer, decidi tentar capturar um coelho.

Mas eu só tinha as habilidades de uma mulher adulta; alcançar um coelho era impossível.

Os coelhos pareciam zombar de mim, sumiam rapidamente na floresta.

O homem se divertia, ria o tempo todo.

Enquanto ria, dizia: "Com o tempo, você vai se tornar cada vez mais humana."

De volta à casa, ele continuava rindo. Eu, sem entender muito bem, sentia uma sensação estranha, um calor subindo em meu corpo, sem saber o que fazer; apenas cocei a cabeça.

Então era isso. Parece que esse sentimento era chamado de "timidez".

De repente, passei a detestar aquele sorriso constante dele.

Na hora do almoço, ele bateu duas vezes na mesa para chamar minha atenção.

Enquanto eu tomava sopa, olhei para ele.

Com um garfo, ele pegou um vegetal cheio de marcas de mordida de coelho.

"Por que na minha salada e na sopa só tem vegetais mordidos por coelhos, e os seus não?"

"Deve ser coincidência. Questão de probabilidades."

Respondi, comendo minha salada intacta.

Dani não conteve uma risada.

Não esperava que o Marquês da Noite escrevesse cenas tão bem-humoradas.

Embora não fosse fã do autor, admitia que a descrição do cotidiano era tocante, aquecendo o coração.

O robô começou a "ficar tímido".

O robô aprendeu a "fazer travessuras".

Como disse o homem, "eu" estava me tornando cada vez mais humana.

"Realmente, não se parece com o estilo anterior do Marquês da Noite", murmurou Dani.

A história continuava.

O homem anunciou que morreria em uma semana; graças a exames precisos, sabia a data exata, mas eu ainda não compreendia o que era a morte.

Como robô, minha morte era predefinida.

Coloquei o pulso junto ao ouvido, ouvia claramente o som do motor, tic-tac, segundo após segundo, e, quando o motor parasse, eu também morreria...

Quando restavam cinco dias para o homem,

Os coelhos voltaram a invadir a horta e, de novo, tentei capturar um deles. Corri sem hesitar.

Chovia.

Persegui o coelho até a beira de um penhasco.

O pequeno animal de pelo branco, sem saída, deixou-se apanhar tranquilamente. Senti o calorzinho em minhas mãos, aquecendo-se cada vez mais.

De repente,

O penhasco desmoronou.

Caí violentamente, agarrada ao coelho.

Ao aterrissar, um impacto brutal percorreu meu corpo; metade de mim ficou danificada, uma perna quebrou, surgiu uma fenda enorme do abdômen ao peito. Mas, para um robô, isso não era fatal.

Olhei o coelho em meus braços.

Havia vermelho na pelagem branca—sabia que era sangue.

O corpo do coelho esfriava devagar, como se o calor escorresse pelos meus pulsos.

Carregando o coelho nas duas mãos, voltei para casa, mancando, deixando peças pelo caminho.

A chuva não cessava.

Cheguei com dificuldade e perguntei ao homem se podia salvar o coelho.

Ele balançou a cabeça: o coelho não resistira ao impacto da queda e morrera em meus braços.

Pensei nos coelhos saltitantes que eu perseguia entre os vegetais e agora via aquele ser imóvel, os pelos brancos tingidos de vermelho, os olhos semicerrados.

"Ah... ah..."

Abri a boca para falar, mas não saiu uma palavra.

Senti uma dor profunda no peito, algo que não deveria ser possível para mim.

Por que doía?

Sem forças, ajoelhei.

Eu tinha a função de chorar.

Ele me olhou com uma tristeza infinita e disse:

"Isso é a morte."

Segurei a cabeça com as mãos. Eu entendi: morrer é sentir a dor de perder algo.

...

O coração de Dani se apertou.

Antes, ela se perguntava: pode um escritor tão acostumado a matar personagens realmente compreender o significado da vida e da morte?

Agora sabia que sim.

O Marquês da Noite não era insensível—

Morrer é sentir a dor da perda.

O conto, narrado pela perspectiva de um robô, era racional e frio, mas ali Dani sentiu os olhos marejarem.

A história não terminara.

Enquanto o homem consertava meu corpo, pela primeira vez, explodi com ele:

"Eu te odeio!"

Por que me criou?

Se eu nunca tivesse nascido, se não amasse nada, não teria medo da morte, nem do adeus.

Chorei sem conseguir me conter.

Eu gostava daquele homem.

Mas ele só me criou para que eu enterrasse seu corpo.

Se era para sofrer assim, melhor seria não ter coração. Odiava o coração que ele me dera.

Ele mostrou um semblante triste.

Sua vida esvaía-se pouco a pouco.

Logo, imaginei, ele estaria imóvel como o coelho.

"Quantas horas faltam?"

Na contagem regressiva de seus últimos instantes, olhei para fora e perguntei.

Ele silenciou e, depois, disse exatamente quantos segundos lhe restavam.

Tinha uma dúvida.

Morrer por infecção permitiria saber o exato momento da morte?

"Eu também sei exatamente quando vou morrer, porque, como você, fui programado para parar de funcionar em determinado momento. E você também..."

Por que fingir ser humano?

Encostei o ouvido em seu peito e ouvi o frágil som do motor.

Ao virar a página, Dani parou de repente.

Sentiu uma tristeza imensa e, surpresa, arregalou os olhos—era uma reviravolta arrebatadora!

Afinal, o homem também era um robô!

O Marquês da Noite era mestre em surpreender no final, mas desta vez, o choque era emocional.

O tema do conto se elevava!

Antes, o entendimento da morte era: a dor ao perder algo.

Aqui, sem dizer claramente, o texto revelava: a vida é crescimento e legado!

Esse é o significado da vida!

Dani não queria admitir, mas estava profundamente comovida.

Lembrou-se do dia em que seu avô partiu, apertando-lhe a mão e sorrindo.

Na hora da despedida, ter alguém para segurar sua mão é um conforto imenso.

Ela nunca superou a partida do avô, mas agora entendia: aquele sorriso sereno era aceitação da vida e da morte.

No conto, o tio já morrera há duzentos anos.

O homem, durante todos esses anos, sentira falta daquele que o criara.

Dotado de vida e humanidade, sucumbiu à solidão dos séculos e então me criou, também me dando vida e sentimentos. A vida sempre anseia por companhia.

Eu o perdoei.

Pois entendi o que sentira ao me criar. Talvez, no futuro, eu faça o mesmo. E, naquele instante, abracei-o com força.

"Obrigada por me criar."

O amor e a perda fazem o coração lamentar. Se for assim, por que não me fez um boneco sem sentimentos, que nada ama?

Já pensei assim.

Mas agora agradeço a esse homem.

"Se eu não tivesse nascido, não teria visto os vastos campos sobre a colina. Se não me tivesse dado um coração, não teria sorrido ao ver um ninho de pássaros. Não teria franzido a testa pelo amargor do café. Não teria tocado cada ponto brilhante deste mundo. Que coisa valiosa é isso."

Vida.

Morte.

Os dois protagonistas deste conto são robôs.

Mas Dani já não conseguia vê-los apenas como máquinas.

Assim como, no mundo humano, os filhos sentem isso pelos pais—o legado humano é assim.

Geração após geração, aprendendo sobre amor e morte.

Sobrevivendo no ciclo de luz e escuridão, até que os filhos cresçam e deem continuidade às ações dos pais.

Dani, de repente, entendeu o Marquês da Noite: talvez, por compreender tão bem a vida e a morte, sua escrita fosse tão fria—mas isso é, talvez, uma forma de respeito.

Ou, quem sabe, de reverência.

"Talvez, por trás da aparência sombria do Marquês da Noite, exista um coração caloroso. Não deveria julgá-lo só pelos primeiros contos—este 'Poema ao Sol Nascente' mostra que ele é um autor que merece reconhecimento..."

Pensando assim,

Dani virou para o último conto.

Como já imaginava, era outro texto do Marquês.

Cheia de expectativa, continuou a leitura.

O último conto chamava-se "O Casal Distante".

Na metade do texto,

Dani fechou a revista, impassível, e murmurou para si mesma:

"Esquece o que eu disse."

———

PS: mínimo de seis mil palavras por dia, com capítulos extras para o patrono. Agradecimentos ao colega Pequeno Dinossauro Adora Peixe.

(Fim do capítulo)