Capítulo 16: Zhang Xiyang

“Você tem algum requisito específico para o cantor desta colaboração?”
“Não pode ser muito jovem, precisa ter experiência.”
“Mais algum?”
“A voz pode ter um toque de melancolia.”
“Continue.”
“A carga emocional desta canção é relativamente alta.”
“Mais algum?”
“Por enquanto é isso.”
“No departamento temos alguns que se encaixam no perfil, e a questão da fama também não será um problema. Espere eles chegarem, foi tudo meio de última hora, então alguns só devem chegar à tarde. Veja se algum te agrada.”
“Certo.”
Ao chegar ao Departamento de Música Treze, Lin Zhibai conversou com a irmã sobre os requisitos e seguiu para a cabine de gravação, onde aguardaria os candidatos. Havia passado alguns dias gravando lá antes, então já estava bastante familiarizado com o técnico de som.
“Mestre Bai Di!”
Assim que viu Lin Zhibai entrar, o técnico de som levantou-se com entusiasmo para cumprimentá-lo.
Quando gravaram “Dissipar as Mágoas”, Bai Di ainda era um novato, mas agora, ao se reencontrarem, ele já figurava em segundo lugar no ranking mensal. O técnico, naturalmente, estava animado.
“Velho Wang.”
Lin Zhibai sorriu e retribuiu o cumprimento.
O técnico se chamava Velho Wang, e os dois haviam ficado próximos durante a gravação anterior.
Lin Zhibai tirou a demo que já havia preparado no caminho e, junto com o técnico, discutiu os pontos de atenção para a próxima gravação.
Pouco tempo depois,
Velho Wang olhou, de longe, para fora do estúdio, com uma expressão um tanto alterada, e murmurou, quase sem querer:
“Será que ele veio fazer o teste...?”
Lin Zhibai seguiu o olhar de Velho Wang e ficou levemente surpreso.
Na Shénhuà Entretenimento, circulavam funcionários e artistas, todos muito atentos à aparência.
Mas o homem que se aproximava destoava: cabelos desgrenhados, barba por fazer há dias, roupas limpas, mas já um pouco desbotadas, destoando do ambiente ao redor.
“Quem é ele?” perguntou Lin Zhibai.
“É Zhang Xiyang, aquele cantor de primeira linha que fez muito sucesso há três anos. Hoje em dia, passa despercebido na rua. Uma pena.” Velho Wang estalou os lábios.
“Entendo.”
Durante os três anos em que ficou recluso, Lin Zhibai não se interessou pelos bastidores do entretenimento. Agora via que precisaria se atualizar sobre os cantores.
“O que aconteceu com ele?”
“Não sei os detalhes, mas desde que se divorciou, Zhang Xiyang sumiu do mapa, quase não aparece na empresa. Dizem que ele passa os dias cuidando do jardim de casa.”
Nesse momento,
Zhang Xiyang já havia chegado à porta da cabine, bateu suavemente e, com uma voz levemente rouca, perguntou:
“Com licença, o mestre Bai Di está aqui?”
“Sou eu.”
Lin Zhibai sentiu um leve constrangimento.
Já pensara sobre o significado do nome Bai Di.
Seria o Bai Di de “Despedindo-se do Imperador Bai entre as nuvens coloridas”, de Li Bai?
Ou o Bai Di de “Na cidade de Bai Di as nuvens saem pelas portas, abaixo dela chove torrencialmente”, de Du Fu?
No fim, não conseguia enganar a si mesmo.
O tal Bai Di era apenas o “irmão branco” da irmã, um apelido que soava um pouco juvenil.
“Ah, mestre Bai Di, prazer em conhecê-lo.”
Zhang Xiyang, apesar do aspecto desleixado, tratou Lin Zhibai com educação, ainda que sem grande entusiasmo.
“Prazer. Primeiro, familiarize-se com a música.”
Sem rodeios, Lin Zhibai entregou a partitura. A irmã já cuidava dos direitos autorais, então não havia risco de vazamento.
“Certo.”

Zhang Xiyang pegou a partitura e a observou por um minuto.
Após breve análise, ergueu os olhos para Lin Zhibai:
“Foi você quem compôs?”
Percebendo que a pergunta soara invasiva, ele se desculpou: “Perdão, só me surpreendi por alguém tão jovem escrever algo assim.”
Depois de uma pausa, acrescentou:
“Eu... posso cantar.”
“Só ouvindo para saber.”
Lin Zhibai sorriu. “Velho Wang, vamos lá.”
“Na hora!”
A cabine se abriu, as luzes acenderam.
Com a partitura em mãos, Zhang Xiyang entrou calmamente.
Diante do microfone, demorou-se, absorto, olhando para a partitura.
Na sala de monitoração,
Velho Wang franziu a testa: “Por que ainda não começou?”
Lin Zhibai ficou em silêncio, sentindo que Zhang Xiyang parecia muito “solitário”, embora não soubesse por que essas palavras lhe vinham à mente.
Instantes depois,
Zhang Xiyang, percebendo a demora, disse: “Desculpe a espera. Para mim, esta canção é... enfim, podemos começar.”
Lin Zhibai fez um sinal de “ok” através do vidro.
Zhang Xiyang respirou fundo.
E então, sua voz ecoou.
Sem acompanhamento, apenas a voz nua, cada verso ganhando vida.
Mesmo não estando totalmente familiarizado com a melodia e tropeçando aqui e ali, era impossível não sentir a emoção apertando o peito.
“Zhang Xiyang ainda é Zhang Xiyang.”
Velho Wang murmurou: “O que achou, mestre Bai Di?”
Lin Zhibai respondeu sem hesitar: “Estou vendo pelo vidro, oras.”
Velho Wang riu.
Lin Zhibai continuou ouvindo, sem interromper.
A cada verso, Zhang Xiyang se soltava mais, até terminar a canção inteira.
Após o último verso, ele disse de repente:
“Mestre Bai Di.”
“Diga.”
“Sou eu?”
Zhang Xiyang olhou para Lin Zhibai, algo diferente brilhando em seus olhos.
Lin Zhibai sorriu: “A resposta oficial é: espere o contato.”
E logo emendou:
“Mas, de forma pessoal, é você mesmo.”
“Obrigado.”
Zhang Xiyang fez uma profunda reverência.
Lin Zhibai desviou-se levemente; afinal, não era o verdadeiro autor da canção.
...
Lin Zhibai não tinha interesse em desvendar o passado de Zhang Xiyang; só precisava confirmar que ele era a voz que buscava.
Ao entrar no escritório da irmã,
Lin Zhibai comunicou a decisão de escolher Zhang Xiyang. Lin Xi, porém, pareceu intrigada:
“Zhang Xiyang?”
“Há algum problema?”

“De jeito nenhum. Agora ele é do nosso departamento e tem talento. Se tivesse mantido o ritmo, talvez até disputasse o título de rei da música.”
Ela riu: “Desde o divórcio, ele quase não aparece e a carreira ficou largada. Ano passado, teve uma briga feia com o Departamento Três. Pedi para transferirem o contrato dele para cá.”
“Departamento Três?”
“Ele era de lá antes.”
“Entendi.”
“Não está curioso sobre o divórcio?”
“Vai atrapalhar o lançamento?”
“De modo algum, foi só um casamento que não deu certo. Mas, pelo que vi, ele é um romântico.”
“Então não há problema.”
Lin Zhibai não se interessava por fofocas; talvez fossem justamente essas histórias que conferiam sensibilidade à canção.
Lin Xi acenou: “Amanhã já gravamos. Se tudo correr bem, lançamos no dia três, entrando com tudo como você sugeriu.”
“Certo.”
Ela disse ainda: “Depois que gravar, quero ouvir.”
Lin Zhibai respondeu: “Não precisa esperar. Ele acabou de cantar de uma vez só, pedi para o Velho Wang guardar. A primeira versão ainda está travada, mas gostei.”
“Quero ouvir!”
Lin Xi animou-se na hora.
“Velho Wang mandou para o meu celular. Pode ouvir de fone, mas é só um rascunho.”
“Tudo bem.”
Lin Xi pôs os fones e começou a escutar.
Lin Zhibai, por sua vez, olhou curioso ao redor do escritório da irmã.
O ambiente era amplo e muito organizado, com equipamentos profissionais de áudio e fones cuidadosamente arrumados, e sobre a mesa, uma foto de família.
Lin Zhibai lembrava bem daquela foto: fora tirada três anos antes, quando ele tinha apenas catorze anos, abraçado aos irmãos, sorrindo intensamente à frente dos pais.
Olhando para o próprio sorriso radiante na foto, Lin Zhibai sentiu-se como se pertencesse a outra vida.
Talvez por estar absorto na foto,
não percebeu que a irmã já terminara de ouvir e o observava de costas.
“Xiao Hei...”
“Hm?”
Lin Zhibai virou-se instintivamente e percebeu os olhos marejados da irmã, o coração disparando.
“O que houve?”
“Depois de ouvir a música, fiquei pensando: o que aqueles três anos trouxeram para você?”
Lin Zhibai ficou surpreso, mas logo entendeu.
Ela atribuía àqueles três anos a capacidade dele de compor algo assim. Embora a letra falasse de amor, não era de se estranhar que Zhang Xiyang, ao receber a canção, tenha perguntado:
“Foi você quem escreveu?”
Talvez aquela máxima do mundo da música fosse verdadeira:
Na juventude, não se entende as canções de Li Zongsheng...
Lin Zhibai então sorriu para a irmã, tão luminoso quanto na foto de família.
As pessoas sempre preferem acreditar:
Só quem passou por algo assim se transforma no que é depois.
Esta “Canção Para Si Mesmo”, se precisa de uma explicação lógica, digamos que, nesses três anos, minha juventude ficou para trás.
——————————
ps: Sinto que o sistema forçou a entrega da música de um jeito meio abrupto, então fiz alguns ajustes. Não vai afetar a experiência de leitura, não precisam reler nada, e para quem já acompanha meus livros sabe que meu ritmo é mais lento, mas o texto vai melhorar cada vez mais. Espero que os novos leitores tenham paciência.