Capítulo 38: Três Sorteios
O post de Yi Shui Han sobre “A Cadeira Humana” não foi o primeiro, nem seria o último.
Com o passar do tempo, cada vez mais tópicos de discussão acerca dessa novela brotavam como cogumelos após a chuva.
Quase todos os usuários que naquele dia acessaram o salão literário e entraram na seção de mistério e suspense, podiam ver, logo de cara, inúmeros tópicos quentes cujos títulos traziam as quatro palavras: “A Cadeira Humana”!
Naquela tarde, muitos funcionários das livrarias notaram que a edição mais recente da “Revista de Mistério e Suspense” parecia estar mais popular do que de costume.
Talvez fosse apenas coincidência — afinal, o primeiro dia do mês costuma ser o melhor para as vendas dessas revistas mensais.
Mas, ao chegar o dia dois, e ainda haver grande afluência de clientes para comprar a “Revista de Mistério e Suspense”, com um número visivelmente maior do que no dia anterior, as livrarias finalmente perceberam:
A revista da Casa de Livros Nathan estava com uma qualidade explosiva este mês?
Era, de fato, um sucesso.
Porém, não era a revista em si que causava tal comoção.
Era o conto “A Cadeira Humana”, que a Casa de Livros Nathan havia colocado propositalmente como o texto de abertura!
Não só os leitores comuns; até mesmo alguns escritores especializados em mistério e suspense, como Yi Shui Han, não puderam deixar de notar essa obra recém-publicada que provocava discussões fervorosas no meio literário.
“Acabei de ler ‘A Cadeira Humana’.”
Em um grupo de escritores, um autor de pseudônimo “Aniquilador de Lobos” comentou, admirado: “Eu, que sou um pervertido, achei isso perverso!”
“Ha ha ha ha ha!”
“Ha ha ha ha ha!”
“Ha ha ha ha ha!”
Uma explosão de risadas tomou conta do grupo, como se todos fossem máquinas de repetição.
A cena era hilariante; afinal, “Aniquilador de Lobos” era considerado um dos mais habilidosos escritores de terror e suspense de Qinzhou. Seus romances talvez não fossem obras-primas de dedução, mas geralmente exalavam uma atmosfera brutal, sanguinolenta e sombria, com descrições detalhadas de cadáveres e cenas de putrefação, levando leitores e colegas a exclamarem: “Isso é perverso!”
Por esse estilo, ele tinha muitos fãs ferrenhos.
Se Qinzhou não fosse tão permissiva, talvez seus livros nem fossem publicados.
Mas até “Aniquilador de Lobos” achou “A Cadeira Humana” perturbadora; isso mostra o impacto psicológico que essa novela causou nos leitores.
Yi Shui Han também estava no grupo.
Ao ver o comentário, imediatamente respondeu, provocando: “Mas esse conto nem envolve assassinatos ou elementos sanguinolentos, como pode ser perverso?”
“É um tipo especial,” respondeu “Aniquilador de Lobos”. “A minha perversão é direta. A dele é mais sutil, provoca um forte efeito psicológico nos leitores, instigando imaginação pervertida — é um nível superior de perversão, típico do terror psicológico. Como certos filmes de horror, que não mostram fantasmas, nem cenas assustadoras, mas o estilo é tão estranho e inquietante que o coração permanece em constante medo.”
Os escritores do grupo reagiram: “……”
Apesar da reação exagerada, logo alguém comentou: “O mais brilhante da novela é a estrutura de múltiplas camadas, onde o leitor se torna Kazuko e o autor, o remetente da carta — é aterrorizante sem ser absurdo.”
Todos concordaram.
Os leitores apreciam a história, mas os autores gostam de analisar a técnica narrativa.
E “A Cadeira Humana” se destaca justamente pela genialidade da construção literária.
“Parece que o professor ‘Aniquilador de Lobos’ encontrou um rival à altura.”
“O autor, Noturno, é um novato, isso é assustador; raros são os estreantes cuja primeira obra tem tanta alma.”
“Parece um pseudônimo de um veterano.”
“Fui à livraria comprar a ‘Revista de Mistério e Suspense’ e vi que está vendendo muito, mérito de Noturno. Mas acho que não é um veterano; se fosse, por que usaria um pseudônimo tão bom?”
“Então esse sujeito é mesmo um gênio!”
“Já estou ansioso pela próxima obra dele. Normalmente, autores que acabam de estrear são prolíficos, logo teremos novidades.”
……
A Casa de Livros Nathan tinha funcionários dedicados a observar o salão literário e analisar o gosto dos leitores, às vezes disfarçando-se de clientes para promover livros entre os frequentadores.
As vendas da “Revista de Mistério e Suspense” dispararam.
No salão, surgiram inúmeros debates sobre “A Cadeira Humana”.
O departamento de mistério e suspense da editora acompanhava tudo de perto, até que o editor-chefe e o vice foram alertados — o impacto dessa novela era enorme!
“Senhores,”
O vice-editor entrou na sala editorial, sorrindo: “Esta edição da ‘Revista de Mistério e Suspense’ foi um sucesso. Proponho um elogio ao editor Pan Yi.”
Palmas ecoaram.
Pan Yi foi quem descobriu “A Cadeira Humana”; após ler, usou seu direito de recomendação direta e levou o conto à mesa do vice-editor, garantindo lugar de destaque para a obra.
Esse direito de recomendação é valioso.
Cada editor só tem seis indicações diretas por ano.
Só quando encontram uma obra realmente extraordinária, exercem esse direito, levando-a aos superiores — se o trabalho fizer sucesso, o editor recebe benefícios; se fracassar, assume a responsabilidade.
Evidentemente,
Pan Yi acertou em cheio!
Após as palmas, o vice-editor decidiu: “Entre em contato com Noturno, demonstre a boa vontade da Casa de Livros Nathan. Podemos aumentar o valor do próximo trabalho. Pan Yi, cuide disso.”
“Sim!”
Pan Yi animou-se.
O vice-editor acrescentou: “Quando Noturno terminar sua nova obra, pode entregar diretamente a mim.”
Noturno ainda não era um autor consagrado.
Normalmente, apenas veteranos tinham esse privilégio.
Isso mostra o quanto a Casa de Livros Nathan valorizava o jovem escritor.
Em outro lugar,
Lin Zhibai também notou o debate sobre “A Cadeira Humana” no salão literário.
“Perverso?”
Ao ver tantos qualificando assim o conto, e até mesmo o autor Noturno, Lin Zhibai não sabia se ficava feliz ou frustrado. Só podia atribuir à destreza de Edogawa Ranpo, que retratou de forma tão realista a mente do artesão de cadeiras.
Fechou a página.
Lin Zhibai olhou o celular.
A divisão da receita das músicas do mês passado acabou de ser creditada, mais do que imaginava — após impostos, mais de trezentos e sessenta mil.
Olhou de novo.
Era também o pagamento pela música “Luz do Luar”, feita sob encomenda.
Mito é eficiente no pagamento; somando ao saldo anterior, Lin Zhibai já tinha quase setecentos mil, um valor considerável.
Vale lembrar que ele tinha só dezessete anos.
Apesar de vir de uma família abastada, nunca precisou se preocupar com gastos; bastava pedir aos pais o que quisesse. Por isso, nunca teve tanto dinheiro nas mãos.
Felizmente, a família era aberta.
Todo esse dinheiro foi ganho por Lin Zhibai compondo.
Os pais sabiam da existência da quantia, mas não se intrometiam em como ele gastava.
Nesse momento,
Jiang Cheng ligou.
Lin Zhibai atendeu e ouviu: “A Casa de Livros Nathan entrou em contato, querem continuar encomendando textos, aumentaram o pagamento para dois mil por mil caracteres.”
“Dois mil por mil?”
“Esse é um valor reservado a escritores experientes. Normalmente, novatos recebem apenas algumas centenas por mil caracteres. ‘A Cadeira Humana’ recebeu mil por mil devido à excelência, o máximo para um iniciante.”
“Vou pensar.”
Lin Zhibai não esperava entrar para o círculo dos grandes autores só por “A Cadeira Humana”.
Afinal, era uma estreia; até Edogawa Ranpo só valorizou-se após várias obras de qualidade.
Quanto a continuar colaborando com a Casa de Livros Nathan?
Depende se conseguirá novos romances no sorteio.
Com o lançamento de “A Cadeira Humana” e o sucesso das duas músicas anteriores, Lin Zhibai acumulou três chances de sorteio...
“Certo.”
Jiang Cheng perguntou: “O chefe tem mais algum plano de trabalho?”
Lin Zhibai respondeu: “Pode começar a pesquisar o setor de televisão da Mito Entretenimento, o ideal é obter informações sobre alguns líderes intermediários.”
“O setor de TV?”
Jiang Cheng não esperava uma mudança tão abrupta de assunto.
Lin Zhibai sorriu: “Como escritor, é razoável e lógico que eu escreva roteiros para TV, não?”
O roteiro era de “Tempestade”.
Desde que o obteve, Lin Zhibai escrevia sempre que podia; está quase pronto e espera obter investimento da Mito.
É a peça-chave do segundo plano.
Sem parceria com a Mito, não poderia ajudar o pai, Lin Dong.
Jiang Cheng hesitou e logo respondeu: “Entendido!”
Ele era discreto; bastava cumprir as tarefas de Lin Zhibai. Quanto a saber se o chefe realmente escreveria roteiros, ou a qualidade deles, isso se descobriria mais tarde, mesmo que guardasse um grande ponto de interrogação.
“Vou desligar.”
Lin Zhibai encerrou a ligação e, em seguida, chamou Crimson no pensamento.
“Ding dong.”
Crimson apareceu: “Em que posso ajudar, hospedeiro?”
Lin Zhibai confirmou: “Agora tenho três chances de sorteio, certo?”
“Exato.”
Com o aumento de obras lançadas, a reputação de Lin Zhibai crescia, e as chances de sorteio eram mais frequentes.
“Hora de um triplo sorteio.”
Lin Zhibai sorriu, pronto para usar todas as oportunidades.
As obras em mãos eram insuficientes, seja músicas ou romances; esses dois campos eram sua base, enquanto os roteiros curtos ainda aguardavam tempo para serem trabalhados — era preciso consolidar a base antes de avançar.
Em seguida,
Um roleta virtual apareceu diante de Lin Zhibai.
Ela girou, e ele ouviu três avisos do sistema:
“Parabéns, hospedeiro, você ganhou a música ‘Neve no Ponte Quebrada’.”
“Parabéns, hospedeiro, você ganhou o projeto de programa de variedades ‘Cantor’.”
“Parabéns, hospedeiro, você ganhou a coletânea de contos ‘ZOO’.”