Capítulo 52: Prepare-se para acelerar

Artista Freelance Eu sou o mais puro. 4427 palavras 2026-01-19 10:15:02

Observando a silhueta de Jiangcheng se afastando, Lin Zhibai soltou um leve suspiro.

Como verdadeiro proprietário da Kunpeng Investimentos, este era um papel que não precisava ser divulgado publicamente; agora, ele já vestia com sucesso a máscara de um gestor de fundos privados.

Após mais de dois meses, Lin Zhibai finalmente deu o segundo passo em seu plano de disputar a herança da família, marcando oficialmente o início desta nova fase. De agora em diante, poderia agir tanto interna quanto externamente: desenvolver-se discretamente por conta própria e, ao mesmo tempo, ajudar a família de forma aberta e velada.

No entanto, seria necessário reduzir a frequência dos encontros com Jiangcheng. Agora, Jiangcheng era o rosto público da Kunpeng Investimentos escolhido por Lin Zhibai, o que certamente atrairia ampla atenção do círculo de entretenimento de Qinzhou. Se ambos fossem vistos juntos com frequência, poderiam levantar suspeitas.

Coincidentemente, naquele dia não havia aulas na universidade.

Lin Zhibai resolveu então voltar para casa e visitar a família.

Já era tarde quando chegou à mansão da família. Seu pai, que acabara de voltar do trabalho, avistou Lin Zhibai sentado numa cadeira no jardim lendo um livro e não pôde deixar de sorrir, sentando-se ao lado do filho mais novo.

— O que está lendo? — perguntou o pai.

— Um manual de composição musical — respondeu Lin Zhibai, colocando o livro de lado. Sempre que tinha tempo livre, gostava de estudar sobre composição. Já não era mais o novato de antes.

— Vejo que você realmente amadureceu — comentou Lin Dong, sorrindo. — Ainda no primeiro ano da universidade e já conquistou seu próprio espaço profissional, com tanto sucesso. Muito melhor do que eu na sua idade. No meu primeiro ano, nem sabia direito o que queria da vida.

— E como está o trabalho do pai? — Lin Zhibai demonstrou interesse.

— Estou esperando notícias do departamento de produção — respondeu Lin Dong, um tanto resignado.

— Departamento de produção?

— Nosso departamento de produção da Mito Filmes frequentemente recebe roteiros de vários autores. Os produtores selecionam aqueles que consideram mais valiosos e entram em contato com diretores adequados para a realização. Este ano, li alguns roteiros, mas nenhum me satisfez de verdade. Resolvi esperar para ver se aparece algo melhor.

Antes, Lin Dong raramente conversava sobre trabalho com o filho. Mas, vendo que Lin Zhibai estava cada vez mais maduro, passou a compartilhar suas experiências com ele.

— Então... — Lin Zhibai ponderou — o roteirista seria como o compositor e o diretor como o cantor?

— Não é bem assim — explicou Lin Dong. — Os compositores costumam manter contratos de longo prazo com empresas de entretenimento, já os roteiristas são mais como mercenários: hoje trabalham com uma empresa, amanhã podem estar com outra. Claro, as três maiores empresas têm seus próprios roteiristas.

Após uma breve pausa, Lin Dong continuou:

— Mas seu raciocínio não está totalmente equivocado. Um grande roteirista tem o mesmo status que um mestre da composição no mundo da música. Afinal, o centro da indústria audiovisual gira em torno dos roteiristas. Por isso, os roteiros dos grandes nomes são disputados ferozmente pelas grandes empresas.

— Como as músicas dos mestres compositores no mundo musical — exemplificou Lin Dong. — Os cantores não vivem disputando para gravar as melhores músicas? Mas mesmo se a Mito Filmes conseguisse um roteiro de um grande roteirista, dificilmente eu seria o escolhido para dirigir. Seu segundo tio é executivo da empresa e também chefe do departamento de produção; normalmente, ele decide como dividir os roteiros desses grandes roteiristas, a menos que eles próprios tenham preferências.

Concluindo, Lin Dong sorriu:

— São só desabafos, não leve muito a sério. Só queria conversar um pouco com você.

— Ouro sempre encontra uma forma de brilhar — Lin Zhibai tentou consolar o pai.

Como membro da família, Lin Zhibai já assistira a algumas séries dirigidas pelo pai. As avaliações eram geralmente altas, mas a audiência nunca correspondia totalmente, sendo elogiadas pela crítica, mas com pouco apelo popular. Ainda assim, Lin Zhibai acreditava que a competência do pai como diretor era indiscutível — o problema era a falta de bons roteiros, uma condição que nem o melhor artesão supera sem material adequado.

Tudo devido ao segundo tio, que bloqueava oportunidades.

Como o pai dissera, a indústria audiovisual de Planeta Azul era centrada no roteirista. Nesse modelo, o roteirista lidera todo o processo de produção audiovisual. No set, o ator que menos deseja desagradar é justamente o roteirista.

Afinal, se alguém ofende o diretor, no máximo recebe um sermão — e para trocar de ator, ainda é preciso considerar contratos já assinados. Mas se ofender o roteirista, pode desaparecer do roteiro em questão de minutos ou até ser “morto” na trama.

Com a caneta nas mãos do roteirista, quem decide quanto tempo de tela o ator terá é ele mesmo. Alguns roteiristas famosos até decidem sobre o elenco e, em casos extremos, podem substituir o diretor escolhido pelo investidor, tamanho é seu prestígio!

Falando nisso, não é correto pensar que na Terra tudo gira em torno do diretor. Acima do diretor, ainda há o produtor e os investidores, que também impõem restrições.

No geral, os diretores do continente têm, de fato, mais autonomia — diferente dos dramas de Hong Kong, onde o sistema do produtor executivo é o mais comum.

Na Europa e América, a estrutura é ainda mais complexa: existem modelos centrados no diretor, no roteirista e no produtor executivo.

Além disso, muitos devem conhecer os dramas sul-coreanos.

Na verdade, os dramas coreanos são um exemplo típico do modelo centrado no roteirista. Graças a esse foco no conteúdo, a onda coreana se espalhou pelo mundo a partir dos anos 2000, chegando a promover uma verdadeira invasão cultural, com produções coreanas conquistando mercados globais.

Naturalmente, isso se aplica ao universo das séries. No cinema de Planeta Azul, os grandes diretores ainda conseguem medir forças com os roteiristas, afinal, o filme é tanto uma arte do roteiro quanto da imagem.

Resumindo, ser diretor em Planeta Azul é um caminho árduo, pois é comum depender do humor dos roteiristas.

— Esperemos que sim — Lin Dong deu um tapinha no braço de Lin Zhibai.

Lin Zhibai sorriu, lançando o olhar ao horizonte. Segundo o plano, Jiangcheng já devia ter entregado o roteiro de "Acelerando" a algum produtor da Mito Filmes.

O modelo centrado no roteirista limita o poder de diretores como seu pai, mas oferece a Lin Zhibai mais espaço para agir.

Hora de acelerar.

...

Enquanto isso, do outro lado da cidade, Zhao Lei, produtor da Mito Entretenimento, voltava para casa no carro do motorista após o expediente, descansando os olhos, quando de repente recebeu uma ligação de um número desconhecido.

— Quem fala?

— Olá, senhor Zhao. Permita-me apresentar: sou Jiangcheng, representante da Kunpeng Investimentos — soou uma voz do outro lado.

— Kunpeng Investimentos? — Zhao Lei conhecia muitos donos de empresas do ramo, mas nunca ouvira falar dessa.

— Nossa empresa foi fundada recentemente, é normal que ainda não nos conheça. Tenho um roteiro em mãos e gostaria de saber se o senhor Zhao tem interesse.

— De que autor se trata? — Zhao Lei sentiu uma ponta de expectativa. Recebia esse tipo de ligação com frequência e, se a pessoa conseguira seu número, devia ter algum poder de influência.

— O roteirista é o mestre Ye Hou.

Jiangcheng, conforme instruído pelo patrão, assinou o roteiro com o pseudônimo Ye Hou, pois escritor e roteirista têm funções semelhantes, tornando a escolha natural e apropriada.

— O mestre Ye Hou é um roteirista muito talentoso...

— Desculpe, mas nunca ouvi falar desse autor — interrompeu Zhao Lei, já perdendo o interesse pelo roteiro. Arranjou uma desculpa qualquer:

— Estou ocupado no momento. Pode enviar parte do roteiro para o meu e-mail, e lerei quando tiver tempo.

— Tudo bem, obrigado e até logo.

A voz do outro lado não demonstrou emoção e desligou rapidamente, sem sequer perguntar o endereço de e-mail.

Que postura firme.

Isso surpreendeu Zhao Lei. Normalmente, representantes de pequenas empresas querendo parceria com a Mito Entretenimento tentavam convencer com elogios ao roteiro, pedindo insistentemente que lesse com atenção.

De qualquer modo, a ligação já tinha terminado; Zhao Lei não deu mais atenção ao assunto e voltou a descansar.

No entanto, enquanto paravam num semáforo, o motorista comentou:

— As novelas de Ye Hou são bem interessantes.

O motorista era um parente do interior e, às vezes, conversava com Zhao Lei.

— Ele é famoso? — Zhao Lei abriu os olhos. Conhecia muitos escritores conhecidos, mas nunca ouvira falar de Ye Hou.

— Parece que é novato — refletiu o motorista. — Deve ter começado há pouco tempo. O senhor sabe que gosto de ler, então já li algumas obras dele.

— Hm — Zhao Lei respondeu distraído, quando de repente recebeu uma notificação de e-mail.

O remetente era "Jiangcheng, representante da Kunpeng Investimentos".

Zhao Lei achou graça. Esse tal representante parecia realmente bem informado: não só tinha seu número de telefone, como também seu endereço de e-mail.

Gente assim costuma ter boas conexões.

Não é de admirar que tenha sido tão firme ao telefone.

Como ainda havia um bom trajeto até em casa, Zhao Lei decidiu baixar o roteiro e folheá-lo para passar o tempo.

Normalmente, Zhao Lei não lia roteiros de roteiristas iniciantes. Não era desdém pelos novatos, tampouco desleixo profissional. Permanecer na Mito Entretenimento já indicava que não era alguém comum, mas sua posição era especial, o que demandava contato diário com inúmeros roteiros.

Se fosse ler todos, morreria de exaustão!

Ainda mais depois do expediente, quando o cansaço pesava.

Por isso, Zhao Lei costumava encaminhar os roteiros de desconhecidos para subordinados fazerem uma triagem; só os de autores consagrados passavam por sua própria análise.

Mas esse Jiangcheng estava tão bem preparado, tinha seu número e e-mail, o que despertou a curiosidade de Zhao Lei.

Após baixar o arquivo, Zhao Lei conferiu a capa, onde constavam as informações básicas:

Roteiro: Acelerando

Gênero: policial/urbano/crime

Episódios: 43

Além disso, havia a apresentação dos dois protagonistas e uma sinopse.

A sinopse não lhe pareceu nada de especial, semelhante a muitas séries policiais: a operação oficial contra o crime como ponto de partida, com o objetivo central de capturar um grande chefão.

O que chamou atenção foi a apresentação do protagonista, An Xin, cuja origem era incomum.

— O background do protagonista é raro de se ver — pensou Zhao Lei.

An Xin não era um policial comum?

Em séries do gênero, o personagem principal geralmente é da base, no máximo um chefe de equipe.

Já An Xin tinha uma posição especial, com antecedentes sólidos. O público costuma gostar de protagonistas com bons contatos, trazendo uma atmosfera de série “empolgante”.

Seguiu para a leitura do texto.

Cenários, personagens e diálogos seguiam o padrão dos roteiros convencionais.

O primeiro episódio apresentava uma cidade chamada Jinghai.

Jinghai havia passado recentemente por uma operação contra o crime, eliminando organizações criminosas de longa data, com significativa apreensão de dinheiro. Mas a cidade era ainda mais complicada do que parecia.

Ainda havia organizações criminosas ativas.

Após denúncias, as autoridades superiores enviaram um grupo de investigação liderado por um dirigente chamado Xu Zhong, com a missão de erradicar completamente os criminosos de Jinghai.

Antes de partir, Xu Zhong recebeu instruções: atacar o problema começando pela Qiangsheng, o poderoso conglomerado local.

O Grupo Qiangsheng era uma grande empresa com relações sociais bastante complexas; o presidente, Gao Qiqiang, era o principal empresário da cidade, com influência assustadora.

O grupo de investigação chega a Jinghai.

Logo, o protagonista An Xin entra em cena e cruza caminhos com Xu Zhong e os demais.

Esse jovem de cabelos totalmente brancos leva a narrativa, através de um flashback, de volta vinte anos no tempo.

Naquela época, Gao Qiqiang, presidente da Qiangsheng, era apenas um vendedor de peixes.

Após ser denunciado por briga, Gao Qiqiang foi parar na delegacia na véspera do Ano Novo.

Naquela noite, An Xin estava de plantão.

Assim se cruzam os destinos dos dois protagonistas, um do lado da lei, outro do submundo.

Zhao Lei, atento ao roteiro, sabia que ali se dava o verdadeiro início da história.

A abertura trazia uma sensação de mistério.

Como um protagonista com influência interna, An Xin, teria ficado de cabelos brancos vinte anos depois?

E, em paralelo, o antagonista Gao Qiqiang, de origem tão humilde, incapaz de manter sequer uma banca de peixe — vítima de pequenos mafiosos que o mandaram para a delegacia na festa de fim de ano —, como esse homem do fundo da sociedade se tornaria, em apenas vinte anos, o maior chefão do crime em Jinghai?

— Interessante... — Zhao Lei, intrigado com os desdobramentos, ajeitou-se no assento, pronto para ler com mais atenção.

— Tem algo de especial aqui...