Capítulo 250: A Estreia de Chih-ko

Ídolo em Formação: Depois de Seguir Conselhos, Tornei-me uma Superestrela Estúpido e Ingênuo QD 3945 palavras 2026-01-19 09:41:26

A última parte do filme foi, na verdade, gravada de forma bastante simples. Durante as filmagens dessa cena, a equipe de produção havia divergido em relação à abordagem.

De acordo com a ideia dos professores, quando Huang Jiguang avançava em direção ao reduto inimigo, deveriam ser inseridos alguns planos de detalhe em câmera lenta.

No entanto, devido à insistência de Li Youzhi, a cena recebeu apenas um tratamento de supressão de som. Não houve um rugido furioso diante do desespero, nem uma expressão firme de determinação ao correr em direção aos canos das armas.

Havia apenas um jovem soldado que se levantava da trincheira, cambaleante, correndo em direção às metralhadoras. Cinco ou seis buracos de bala irrompiam em suas costas, mas seu corpo permanecia imóvel.

Pelos padrões da linguagem cinematográfica, a expressão do clímax nesta parte final era considerada um fracasso.

Contudo, aquela cena de desfecho, tão singela que parecia um registro fotográfico real de campo de batalha... para todos os espectadores, foi um golpe avassalador!

Conforme as legendas de "Fim do Filme" se fixavam na tela, o número de comentários na seção interativa da Bilibili disparou diretamente como o Monte Everest!

"Há 71 anos, um soldado chamado Huang Jiguang morreu no Sangamryong. Hoje, um amigo meu morreu diante dos meus olhos..."

"Consegui conter as lágrimas com o sacrifício do comissário político, contive com o sacrifício de dois camaradas, mas aquela fala 'doeu, mãe?', quem diabos aguenta isso!?"

"Quando apareceu a cena da mãe surgindo em sua alucinação, minhas lágrimas espirraram direto na tela. A mãe perguntou se doía, e ele, sendo um herói, disse que não doía. Mas ele era uma pessoa comum, o filho de uma mãe, como poderia não doer!?"

"Ao ver a frase brilhando na tela no final, informando-me que na Guerra da Coreia houve inúmeros soldados que se atiraram contra bocas de fogo, e que Jiguang foi apenas um deles... de repente, senti meu coração apertado como se estivesse sendo retorcido, doendo ainda mais. Porque percebi... isto não é um filme, é história real e palpável!"

"O que há de errado com eles, por que nunca pensam em si mesmos? Os dias felizes chegaram, mas olhem para isto!"

"Ei, rapaz, venha aqui, abra uma transmissão ao vivo para mim! Meus olhos ficaram inchados como pêssegos, você tem que se responsabilizar por isso!!!"

Claramente, as grandiosas cenas de guerra, o enredo simples, o núcleo poderoso e a ausência de menção direta à fé em *O Herói Especial Huang Jiguang*, cujos ideais transpareciam em cada quadro e em cada segundo... naquele momento, conquistaram completamente os espectadores!

***

Bip!

Valor de admiração recebido: 401.611 pontos!

Observando os elogios que inundavam a seção de comentários como uma maré, o irmão Zhi deu um sorriso leve.

Para ser franco, ele achava que o filme *O Herói Especial* havia sido filmado de maneira mediana. Se a nota máxima fosse dez, daria no máximo cento e cinquenta pontos!

Dez pontos por sua própria atuação primorosa que sustentou a obra inteira, cinco pontos para os professores da equipe de produção, e cinco pontos para os colegas que dedicaram seu esforço ao filme.

Quanto aos cento e trinta pontos restantes, todos pertenciam ao brilho do herói — e isso não era brincadeira.

Vendo os internautas da Bilibili que haviam acabado de assistir ao filme exigirem na seção de comentários, por meio de transmissões ao vivo, que ele aparecesse, Li Youzhi pegou o celular silenciosamente.

O que dilacerou as glândulas lacrimais de vocês foram os feitos dos heróis, então por que descontar a raiva no irmão Zhi?

Esquece, considerando que os brincalhões choraram tanto assim.

Vestindo uma regata, Li Youzhi ajustou a postura e abriu a sala de transmissão ao vivo.

Com a notificação da transmissão se espalhando, a quantidade de internautas que entraram instantaneamente na sala fez com que até mesmo a imagem do celular que Li Youzhi havia comprado há três anos travasse!

Ao ver o número de espectadores online disparar para mais de trinta mil em meio a travamentos constantes, Li Youzhi acenou com a mão.

No entanto, antes que pudesse dizer qualquer coisa, uma enxurrada de reclamações rebateu diretamente a saudação que ele havia preparado;

"Droga, rapaz, você tem que se responsabilizar por mim! Meus olhos ficaram inchados de tanto chorar, esse seu filme é uma infração, é infração!"

"Seu idiota! Quem te ensinou a filmar assim? Isso é um filme que uma pessoa consegue fazer? Você deve ter reencarnado como uma bomba lacrimogênea!"

"Uou, uou, uou, quem entende, família? Minha namorada voltou das compras e perguntou por que a minha cueca estava molhada de um lado, eu disse que eram lágrimas e ela não acreditou, o que eu faço?"

"Não foi o suficiente, quero ver mais! Rapaz, aproveite o embalo e encene agora mesmo para mim!"

Que absurdo!

Observando as mensagens na tela que travavam a cada instante, Li Youzhi curvou os lábios em um sorriso irônico.

O filme já terminou as gravações, como é que eu vou encenar para vocês?

O que eu vou encenar?

Do canal de ciência e educação *Entrando na Ciência*, por que os internautas brincalhões molham a cueca à luz do dia, por que um homem corajoso e solitário em casa apresenta inchaço localizado?

Balançando a cabeça com desamparo, Li Youzhi deu um sorriso leve para a câmera.

"Agradeço o apoio de todos. Ao ver que vocês gostaram tanto deste filme, creio que todos os esforços que eu, os professores e os colegas dedicamos neste período valeram a pena! Mas é impossível que este filme tenha uma continuação, não porque a história de Huang Jiguang tenha acabado, mas porque a continuação desta história é grandiosa demais para ser retratada pelo cinema. Pois a continuação deste filme está bem ao nosso lado, a vida feliz de hoje é a continuação deste filme!"

Olhando para Li Youzhi na tela, vestindo uma regata e uma bermuda, com um sorriso no rosto, os internautas que acabavam de vir da plataforma de streaming despejaram novamente suas lágrimas na transmissão ao vivo.

"Droga, cubra esse seu rosto! Senão minhas lágrimas não vão parar!"

"Uou, uou, uou, você quer me matar? Dizer isso me dá a falsa sensação de que Jiguang voltou. Ele mudou de nome, mudou de identidade, e está vivendo nos dias felizes pelos quais lutou."

"Não fale mais nada, minhas lágrimas voltaram a espirrar!"

Olhando para uma mensagem que ficou travada na tela, Li Youzhi balançou a cabeça sorrindo.

Foram vocês que exigiram a transmissão ao vivo... Já que foi aberta, vamos fingir que é uma estreia.

Pensando nisso, ele sorriu suavemente;

"E o espírito de Huang Jiguang continua a se perpetuar até hoje. Durante o período de buscas por materiais de referência para as filmagens, fomos profundamente tocados por muitas coisas. Talvez vocês não saibam, mas a companhia onde Huang Jiguang serviu ainda existe."

"E no Pelotão 6 da Companhia Huang Jiguang, ainda há uma cama reservada. Em todas as chamadas de presença diárias, o nome de Huang Jiguang é chamado, e todos os soldados do pelotão respondem 'presente' por ele."

"Após a reforma militar, esta tropa se tornou uma unidade aerotransportada. Durante o terremoto de Wenchuan, 15 paraquedistas desta tropa receberam ordens cruciais e, sem comando ou orientação terrestre, sem marcações no solo e sem dados meteorológicos, saltaram de uma altitude de 4.000 metros diretamente para a zona epicentral, relatando a situação da área afetada em primeira mão e abrindo um corredor de resgate aéreo."

"Nesta operação de resgate, esta tropa salvou um pequeno garoto. Ao término do socorro e no momento da despedida das tropas de resgate, o garoto ergueu uma faixa dizendo que quando crescesse seria paraquedista. Hoje, esse garoto é sargento do Pelotão Huang Jiguang."

"O espírito dele continua a ser transmitido, e seu desejo há muito foi realizado. A acho que uma continuação como esta já é suficientemente esplêndida. Portanto, este filme não precisa de uma continuação, ele precisa apenas que nos lembremos de que tais pessoas existiram, lutaram e se sacrificaram. E que levemos esta convicção adiante para sempre. A continuação desta história não precisa de mim, precisa de todos nós para ser vivida em conjunto."

Com a narrativa de Li Youzhi, a agitação na seção interativa da transmissão ao vivo foi se acalmando gradualmente.

Até que, após o término de seu relato, os internautas que foram novamente tocados pela "continuação" daquela história retornaram à seção de comentários.

"Que sorte a minha ter conhecido o rapaz, e que sorte ter havido aquele brincalhão com uma sugestão absurda no início."

"Falou muito bem... sinto que a vida de repente ganhou sentido. Afinal, a vida de hoje foi trocada pela vida deles. Comparado ao sacrifício deles, do que haveria para reclamar por causa de um pequeno desgosto?"

"Uou, uou, uou... que tipo de tesouro nós, os brincalhões, acabamos encontrando?"

"Droga, por causa deste filme e do que você acabou de dizer, serei seu fã pelo resto da vida! Rapaz, você é íntegro!"

"Não quero saber, o rapaz tem que prosperar, se ele sair no prejuízo, tenho medo de que no futuro não haja mais nenhum tolo com princípios tão corretos disposto a filmar filmes de guerra com essa atitude! Mesmo que este filme seja online, eu farei com que ultrapasse cem milhões em bilheteria!"

"Deixo aqui registrado: este é o filme de guerra mais sincero dos últimos dez anos, e este é o ator com os princípios mais corretos que vi na última década. Senhores produtores, o que vocês têm a dizer?"

"O que mais há para dizer? Avante! Não permito que nenhum par de olhos ao meu redor deixe de assistir a *Huang Jiguang* neste feriado do Dia Nacional!"

***

Bip!

[Valor de admiração recebido, 50.121 pontos!]

[Missão de sugestão (Filmar um filme de guerra de grande escala), missão de dificuldade de 7 estrelas, concluída]

[Missão de sugestão (Concluir rapidamente as filmagens de *O Herói Especial* e realizar a estreia), dificuldade de 4 estrelas, concluída]

[Baú de recompensa de nível A sendo distribuído... Parabéns ao usuário por obter a classe rara [Aura de Empatia], Descrição: Após ser ativada, a capacidade de expressar emoções da obra e a empatia com o público aumentam em 15%! PS: Criadores de nível inferior filmam um cavalo, e o público vê um boi. Criadores de nível superior filmam um cavalo, e o público vê um corcel! Ative esta aura e nunca mais seja um mero cavalo de carga!]

[Baú de recompensa de nível D sendo distribuído... Parabéns ao usuário por obter [Habilidade de Pintura de Nível Intermediário], Descrição: Após a fusão, a capacidade de pintura do usuário é elevada ao nível intermediário; o uso de cores, a expressividade da composição e a velocidade de pintura aumentam em 150%. PS: A habilidade é excelente, mas cuide bem do seu fígado! O uso combinado com comprimidos protetores hepáticos trará melhores resultados!]

Ao ouvir a notificação de crédito de admiração soar novamente em seu ouvido e ver a sequência de avisos de recompensa surgir diante de seus olhos, Li Youzhi arregalou os olhos.

Caramba, desta vez... fiquei anestesiado!

Deixando o resto de lado, apenas essa aura de empatia... para um criador de conteúdo, isso é simplesmente um artefato divino!

Baú de nível A, que coisa formidável!

***

Enquanto Li Youzhi examinava os dois novos itens, na sala de projeção interna do Grupo Rongying.

Olhando para a tela de projeção de testes, onde a imagem do filme já havia congelado no letreiro de "Fim do Filme", Liu Zhenyang, com o rosto ainda trazendo marcas de ferimentos cicatrizados, olhou em silêncio para os colegas do departamento de marketing e distribuição atrás dele.

(¨) Eu sou o líder, tenho reputação a zelar, aguento.

·()··()·

Observando os dois colegas do departamento de marketing e distribuição ao seu lado que estavam profundamente emocionados com o filme a ponto de chorar copiosamente, Liu Zhenyang deu um tapinha frustrado na própria testa.

Droga, por que fui ter um acesso de loucura antes, um filme desses... por que diabos fui inventar de lançar essa porcaria direto no streaming?!

"Xiaoliu, Xiaowu. Façam um esforço, organizem o material imediatamente e comecem a divulgação! Em todas as plataformas de internet, injetem trunfos de promoção para mim! Este filme tem que atingir trinta milhões em bilheteria na rede para mim!"

"Entendido, Diretor Liu! Vamos agora mesmo!"

Ao ver os dois colegas do departamento de marketing saírem correndo da sala de projeção com os rostos cobertos, a gestão de expressão de Liu Zhenyang ruiu completamente.

(д)

Que se dane, segurar isso foi insuportável!

Ringue, ringue, ringue, ringue...

Enquanto Liu Zhenyang chorava copiosamente cobrindo a cabeça, seu celular de repente tocou.

Ao ver no identificador de chamadas que o autor da ligação era surpreendentemente Liu Hu, o diretor de *Os Cem Bravos*, Liu Zhenyang franziu a testa e recuperou rapidamente o controle de sua expressão.

(¨)

"Alô? Diretor Liu, como é que tem tanto tempo livre para me ligar?"

"Ah, você diz aquele filme de streaming de *O Herói Especial*? Sim, sim, as avaliações positivas foram todas compradas. Sim, sim, uma história que todo mundo conhece, um enredo ultrapassado, como poderia ter uma reputação tão alta? Sim, sim, não fique irritado. Nós também detestamos que o público compare os filmes para desmerecer os outros, vamos jantar juntos qualquer dia."

Respondendo casualmente a Liu Hu — que ligara especificamente para cobrar satisfações devido às críticas no Douban em que os espectadores de *Huang Jiguang* haviam comparado os filmes de forma desfavorável —, Liu Zhenyang curvou os cantos dos lábios em um sorriso.

Droga, caí numa armadilha antes, custe o que custar, tenho que fazer os outros caírem também!

P.S.: Julho chegou, peço votos mensais de garantia por favor!!

(Fim deste capítulo)