Capítulo cento e setenta e um: eles estavam criando uma forma muito nova de arte (peço votos mensais!)

O Guardião Invisível, na verdade, era um jogo de interação audiovisual que Li Youzhi já havia experimentado antes.

Era filmado integralmente em locações reais, com atuação ao vivo e dublagem do início ao fim.

Mais do que um jogo, parecia um filme em que o protagonista podia ser guiado por escolhas, desbloqueando assim diferentes tramas e finais.

Um filme interativo, composto por imagens de apresentação, com múltiplos desfechos.

A história de O Guardião foi adaptada da trajetória de Yuan Shu, um lendário agente clandestino de nosso partido.

Narava a vida de Xiao Tu, um estudante patriota que, numa época de guerra e convulsão, foi preso por sair às ruas conclamando à resistência contra o Japão. Após ser libertado, um professor que, na verdade, era militante clandestino o enviou ao Japão para estudar; e, quando a imagem de estudante patriota já havia sido esquecida pelo povo, ele retornou ao país e, sob as ordens da organização, infiltrou-se no interior do inimigo, manobrando no nebuloso e traiçoeiro campo da guerra de informações.

Quando jogou esse jogo pela primeira vez, Li Youzhi adorou de imediato a trama.

Repetiu-o até o fim completo mais de dez vezes, por isso a impressão que lhe deixou era especialmente profunda.

Pouco antes, ao ver na transmissão ao vivo aquelas sugestões absurdas dos fazedores de graça, Li Youzhi na verdade se lembrou desse jogo, mas não ousou alimentar grandes ideias — até o telefonema de Lai Pengbo.

Por que não ousava?

Porque o custo total de produção desse jogo tinha ultrapassado dez milhões, e só a filmagem havia consumido mais de seis milhões.

Cenários, figurinos, elenco, dublagem, pós-produção... tudo isso queimava dinheiro sem piedade.

Mas, como Lai Pengbo não aguentou a pressão e ligou, Li Youzhi de repente sentiu que obras nesse estilo, em formato de imagens estáticas, podiam ser feitas.

Antes de tudo, porque o custo de filmagem desse tipo de obra era baixo.

A captação podia ser resolvida basicamente com uma câmera. Para alguém com especialidade em fotografia e domínio de programas de edição, como o Irmão Zhi, isso não tinha nenhuma dificuldade.

Edição e dublagem? O Irmão Zhi também dava conta com as próprias mãos.

Quanto aos atores, o protagonista podia ser ele mesmo, e os coadjuvantes poderiam ser escolhidos entre os colegas de Harmonizando com a Realidade.

Já os papéis de meia-idade e idosos no enredo... podiam ser feitos por professores da escola, ou então aproveitando o elenco de Um Segredo!

Em dramas assim, o figurino também era um grande gasto; em O Guardião Invisível, os figurinos consumiram mais de dois milhões durante as filmagens — felizmente, também dava para aproveitar os de Um Segredo!

Mas, mais do que o elenco e os figurinos, o que realmente pesava era o cenário de filmagem.

Se fosse para gravar tudo por conta própria, alugar estúdio seria um grande aborrecimento — afinal, tratava-se apenas de fotografar; um cenário não seria usado por muito tempo.

Se alugasse, um dia custaria vários milhares, até mais de dez mil, mas na prática bastariam algumas horas para registrar todos os materiais daquele cenário, o que não valia a pena.

Graças aos céus... agora era possível aproveitar o de Um Segredo!

Era preciso lembrar que a produção rica e poderosa de Um Segredo havia alugado toda a área cenográfica da Rua da Era Republicana por um mês inteiro.

Enquanto escrevia o roteiro, pensando também no plano de filmagem, o canto da boca do Irmão Zhi tremia sem parar.

Ele estava começando a gostar daquele idiota do Lai Pengbo.

Comovente dádiva da natureza!

Em uma noite, Li Youzhi concluiu o roteiro de O Guardião.

Na manhã seguinte, levantou-se cedo e, antes que os colegas de Harmonizando com a Realidade saíssem para o set, publicou no grupo da trupe dois avisos.

Primeiro: os colegas que iriam ao set como figurantes hoje só precisavam cumprir bem suas funções; qualquer outra coisa estava fora de cogitação.

Segundo: começava a preparação da primeira obra cinematográfica e televisiva após a fundação de Harmonizando com a Realidade; estavam sendo recrutados profissionais para a equipe!

Assim que o segundo aviso foi publicado, o grupo de Harmonizando com a Realidade naquela manhã cedo... explodiu!

...

Enquanto Li Youzhi arquitetava seus planos e comandava a equipe, em outro lugar.

Na cidade de Rong, numa barraca de café da manhã ao lado do Hotel Mar e Céu.

Liu Yun voltou à mesa carregando uma cestinha de pães de carne e, de passagem, entregou os hashis descartáveis que havia buscado a Tu Zheng, sentado à sua frente.

“Irmão Zheng, por que você ainda não foi embora de Rong? Já faz mais de meio mês que está aqui.”

Depois de partir os hashis, mergulhou o pão de massa grossa e pouco recheio em um pouco de vinagre maduro e o enfiou de uma vez na boca.

“Como eu poderia ir embora? Você também sabe como é a situação da minha família. Desde o divórcio entre mim e a sua cunhada, a menina Su Su ficou sempre em pé de guerra conosco. Desde o ensino fundamental ela mora no internato e, todos esses anos, quase nunca se aproximou da gente. Eu, como pai, também fui um desgraçado; nos anos em que estava atolado nos negócios, ela voltava para casa nas férias só por dois meses, e eu mal tinha tempo de acompanhá-la. Quem poderia imaginar que o tempo passaria tão depressa, num piscar de olhos...”

Depois de mastigar algumas vezes, Tu Zheng engoliu o pão e apontou com os hashis para a altura do próprio joelho.

“Eu só me lembro dela tendo esta altura... crescendo até esta altura...”

Os hashis subiram do joelho até o ombro dele, depois até a altura das sobrancelhas.

“E depois crescendo até a altura de agora... Nesta viagem a Rong, descobri que, além dessas memórias, eu me importei muito pouco com minha filha. Velho Liu, você não tem filha, então não consegue sentir isso. Quando uma garota começa a namorar, já não falta muito para ela sair de vez da família. Como pai, sinto uma espécie de urgência, porra.”

Ao ver Tu Zheng falando e ficando com os olhos avermelhados, Liu Yun apressou-se em erguer a mão.

“Irmão Zheng, acho que você está pensando demais. Nesse tempo todo, estive mandando gente vigiar esse rapaz para mim. Ele não está com cara de quem esteja namorando...”

Ao ouvir isso, Tu Zheng piscou os olhos vermelhos e bateu os hashis na mesa.

“O que esse moleque anda fazendo esses dias?”

“Ah, esse rapaz? Está dando um jeito no Lai Pengbo!”

“Como assim? Não era ele que estava no set interpretando o terceiro protagonista e cuidando do figurino e dos figurantes? Cada uma dessas etapas era coisa para o diretor dar conta. Como é que ele acabou, ao contrário, dando um jeito no diretor?”

Liu Yun balançou a cabeça com um sorriso amargo e, vendo a expressão cheia de dúvidas de Tu Zheng, contou tudo o que acontecera no set, em detalhes.

A equipe de produção que agora trabalhava em Um Segredo tinha muita gente que já havia filmado com Liu Yun.

Na noite anterior, já haviam chegado até ele as queixas contra Lai Pengbo.

Quem era Liu Yun?

Um velho lobo do meio, bastava ouvir para entender o que estava acontecendo.

“Esse moleque tem um gênio bem teimoso! Velho Liu, fique de olho nele. Se ele andar ocupado no set, melhor ainda: fique longe da nossa Su Su. Um homem assim não presta, de jeito nenhum. Com um temperamento tão teimoso, imagina quantos sofrimentos uma filha de alguém passaria se ficasse com ele!”

“Haha... falando em teimosia, irmão Zheng, o seu temperamento é que é teimoso... ha... ehm.”

Vendo Liu Yun passar do riso escancarado ao riso seco e, por fim, já sem coragem de rir, Tu Zheng, solteiro experiente há quinze anos desde o divórcio, revirou os olhos.

Caso contrário, você acha que eu entenderia tanto?

Trim-trim-trim...

No momento em que Liu Yun se sentia embaraçado, um telefonema repentino o salvou.

Ao ver que a chamada era de Li Youzhi, ele lançou um olhar a Tu Zheng e atendeu.

“Alô? Xiaozhi, logo cedo ligando, aconteceu algo?”

A princípio, Liu Yun pensou que aquele telefonema era para Li Youzhi reclamar com ele sobre o ocorrido no set no dia anterior; por isso, fez questão de tornar o tom mais pesado.

No entanto, a realidade provou... que ele havia adivinhado errado.

“Diretor Liu, é o seguinte. Quero conversar com você sobre Yuan Shu. Estou escrevendo agora um roteiro de espionagem e há algumas coisas que ainda não consegui esclarecer. O protagonista da sua série O Papagaio de Papel foi inspirado justamente no senhor Yuan Shu, então, se tiver tempo, gostaria de pedir sua orientação.”

Ao ouvir isso, o olhar antes severo de Liu Yun se iluminou de imediato.

Rapaz, tem bom gosto!

O roteiro de O Papagaio de Papel foi escrito por mim mesmo; sobre esse lendário agente clandestino Yuan Shu, quem poderia entendê-lo melhor do que eu, Liu Yun?

Trocando um olhar com Tu Zheng, Liu Yun pegou o telefone e foi para fora.

Falou ao telefone por meia hora inteira; quando Tu Zheng terminou de arrumar a cestinha de pães, ele voltou à loja de pães com o rosto cheio de satisfação.

“O que esse garoto está aprontando agora?”

“Ah, disse que quer fazer uma mini-série de espionagem e discutir o roteiro comigo.”

“Ha, quando foi que o seu diretor Liu passou a valer tão pouco?”

“Ah, é só um estudante fazendo uma mini-série, coisa de poucas palavras. Ele até disse que, quando o roteiro for filmado, vai me dar um agradecimento especial... sendo uma obra de estudante, eu vou querer um agradecimento especial para quê? Vamos comer, vamos comer.”

Fazendo sinal para Tu Zheng, Liu Yun apanhou os hashis.

...

Em um dia, Li Youzhi concluiu a montagem da equipe de O Guardião Invisível.

Na parte de filmagem, não havia muito a dizer; bastava usar os colegas que, nesses dias, haviam aprendido na prática com a equipe de Um Segredo.

No elenco... Li Youzhi ainda manteve como base o grupo de apresentações de Harmonizando com a Realidade.

À noite, ao ver no grupo de apresentações de Harmonizando com a Realidade as respostas em fila de Tu Susu, Guan Jiaojiao, Xu Xueli e dos demais colegas, todas dizendo “recebido”, Li Youzhi desligou o celular com plena satisfação.

No dia seguinte, às sete e meia da manhã.

Li Youzhi, acompanhado de toda a equipe de O Guardião, recém-formada, entrou de ônibus na área cenográfica da Rua da Era Republicana.

Durante o dia anterior, sem a ajuda gratuita daquele bando de estudantes da Universidade Agrícola, os grandes irmãos e irmãs da equipe tinham ficado atarefados até dizer chega.

Quando aqueles rostos familiares reapareceram no set, vários chefes de equipe fizeram questão de oferecer cumprimentos e perguntar se estavam bem.

No meio de palavras calorosas, Li Youzhi organizou com humildade a dispersão dos colegas entre os grupos, restabelecendo o ritmo normal das filmagens.

Com o retorno dos colegas, as cenas da manhã avançaram com grande rapidez.

Por volta das dez e pouco, as três cenas da manhã já haviam sido gravadas.

Quando o meio-dia se aproximava, Lai Pengbo, com várias espinhas no rosto, anunciou a pausa para o almoço.

Aproveitando o momento, Li Youzhi apressou-se em levar alguns atores já definidos para trocar de roupa e foi até a frente de uma sala de cenário interno na Rua da Era Republicana, onde armou a câmera.

Um grupo de estudantes fazendo um alvoroço daqueles atraiu a atenção de todos os atores e funcionários da equipe que descansavam por perto.

“Xiaozhi, o que vocês estão fazendo?”

Vendo Li Youzhi segurando a câmera e parado diante da porta, Xu Nian, da equipe de cenografia, perguntou cheio de curiosidade.

“Filmando um curta!”

Virando-se para olhar os grandes irmãos e irmãs da equipe, Li Youzhi abriu um sorriso, mostrando duas fileiras de dentes brancos.

Em seguida, voltou-se e acenou para Tu Susu, vestida com um qipao e com a expressão sonolenta de quem acordara cedo demais.

“Primeira cena de O Guardião Invisível, segunda tomada, uma vez! A atriz Fang Min, atenção! Ao meu comando, expressão... surpresa!”

Com a chamada de Li Youzhi, Tu Susu, arrastada até o set como uma peça de apoio, juntou as mãos ao peito preguiçosamente e então... arregalou os olhos, ergueu as sobrancelhas, abriu levemente a boca e fez expressão de surpresa.

“Ótimo, corta! Preparar a próxima cena!”

“...”

Ao ver Li Youzhi apertar o disparador com um clique e encerrar uma cena inteira daquele jeito, todos os presentes na equipe ficaram atônitos.

Fan Bing, da equipe de adereços, olhou para o professor de caracterização ao lado; o professor, por sua vez, olhou para o chefe da equipe de iluminação.

Depois de trocarem olhares por um instante, todos respiraram fundo ao mesmo tempo.

Agora estavam certos.

Esse bando de universitários estava fazendo algo muito novo.

P. S.: Ultimamente meu sono está todo desregulado, e até eu mesmo sinto que o horário de atualização está instável a ponto de enlouquecer. Então hoje decidi estabilizá-lo um pouco; a princípio ficará assim: primeiro capítulo às 12h30, segundo às 17h30, terceiro às 22h30. Depois vou acumular alguns capítulos prontos e tentar, dentro da próxima semana, fixar as atualizações por volta das seis da tarde, publicando três capítulos seguidos e criando uma rotina. Assim, os leitores não precisarão esperar tanto pelas atualizações todos os dias! E eu também não precisarei ficar tão ansioso, tão apressado, podendo lapidar melhor a trama e a qualidade do texto. E já que o mês está acabando, peço votos mensais!

Fim do capítulo.