Capítulo cento e setenta e dois: um rosto divino que desafia os céus, reaparece no mundo das artes marciais. Peço votos mensais.

Ídolo em Formação: Depois de Seguir Conselhos, Tornei-me uma Superestrela Estúpido e Ingênuo QD 3657 palavras 2026-01-19 09:33:49

No set de filmagem.

Quando viram Li Youzhi e um grupo de colegas capturarem um cenário inteiro em poucos minutos, todos os profissionais ficaram completamente perplexos.

Isso é filmagem? Isso é claramente uma sessão de fotos!

Assistindo Li Youzhi e seus colegas começarem a montar o cenário com os adereços da equipe de “O Segredo”, o chefe da equipe de cenografia, Xu Nian, segurou um dos estudantes.

“Colega, que cena vocês estão gravando?”

Wang Hui, surpreendido por Xu Nian, piscou.

“Não sei! O presidente do clube manda a gente gravar, a gente grava.”

Ao lado deles, um senhor que fazia um papel especial em “O Segredo” sorriu.

“Mas vocês pelo menos sabem qual é o enredo desta cena? Quem são os personagens?”

Diante da pergunta do veterano, Wang Hui respondeu com um sorriso puro e ingênuo.

Desculpe, não faço ideia!

Na entrada do estúdio, ao ver o espanto dos profissionais, Li Youzhi se aproximou sorrindo.

“Eles realmente não sabem. O que estamos gravando é um vídeo interativo, só precisamos de fotos. Todo o resto é feito na pós-produção. Achei complicado e nem dei roteiro para eles.”

Os atores experientes coçaram a cabeça ao ouvir a explicação de Li Youzhi.

Cada palavra faz sentido, mas juntas… por que não conseguimos entender?

Vendo a confusão aumentar no rosto dos presentes, Li Youzhi soltou um sorriso e, sem se explicar, puxou um ator especial vestido com um traje tradicional.

Era o Sr. Qin, um figurante veterano do distrito de Rong. Esses atores especiais pertencem ao grupo de figurantes, e por limitações de idade e condições, não têm muitas oportunidades, ganhando duzentos yuan por dia nos sets.

Como o visual era aceitável, Li Youzhi colocou-o no estúdio.

“Não consigo explicar para vocês, mas se gravar uma cena conosco, entenderá. Considere isso uma participação especial, depois eu te pago cinquenta yuan extra.”

Ao ouvir sobre o cachê adicional, o ator especial ficou animado.

Que surpresa!

Sempre viu os protagonistas ganhando extras pulando de set em set, nunca imaginou que teria um dia assim.

Ótimo!

Depois de arrumar o visual do Sr. Qin, Li Youzhi posicionou a câmera.

“Senhor, me dê uma expressão de raiva!”

“Não, não está suficientemente irritado, mais intenso!”

“Auuuu!”

“Perfeito, ótimo!”

Com a emoção no ponto, Li Youzhi apontou para uma caixa de adereços no chão.

“Agora pegue a caixa, vou contar até três, e você joga em mim! Um, dois, três!”

Click.

Assim que o Sr. Qin lançou a caixa, Li Youzhi capturou o momento com rapidez.

“Ótimo, perfeito!”

Com a câmera na mão, Li Youzhi foi até os profissionais.

“As duas fotos que acabamos de tirar são, na verdade, uma cena completa. Segundo o roteiro, sou um estudante que retorna do Japão. O Sr. Qin era meu professor, mas na verdade é um membro clandestino do Partido Comunista. Minha ida ao exterior foi por arranjo dele. Para convencer a todos de que rompemos, ele me acusou publicamente de traidor e me expulsou.”

Os profissionais entenderam, ouvindo Li Youzhi narrar o enredo das fotos.

Isso… é uma versão ultra reduzida de um filme!

Não, isso soa mal… É um mini-filme juvenil…

Esta geração de universitários… sabe mesmo inovar!

Bip!

Valor de surpresa recebido, 401 pontos!

Enquanto Li Youzhi explicava suas ações ao grupo, no estúdio improvisado do diretor no set, Lai Pengbo atendia ao telefone, constrangido.

“Lai, ouvi o que aconteceu ontem.”

“Um set não pode depender apenas de regras. O diretor precisa de técnica, mas também de habilidades sociais. Precisa saber lidar com as pessoas.”

“Preste atenção aos colegas, aproxime-se deles. A química no set é importante, não fique contra seus colegas.”

Ouvindo os conselhos de Liu Yun ao telefone, Lai Pengbo tremeu os lábios.

“Entendi, Sr. Liu… Vou tentar reparar minha relação com os colegas. Não vou deixar isso atrasar o cronograma, pode ficar tranquilo!”

“Ótimo, converse mais com os colegas, fale sobre tudo. Não fique só no estúdio de direção.”

Depois de repetir o conselho, Liu Yun desligou.

Inspirando fundo, xingou o fofoqueiro que fez o relatório e jogou os talheres no prato.

Cheio de raiva, não conseguiu comer!

Com as mãos na cintura, ficou parado no estúdio por um tempo, refletindo sobre as palavras de Liu Yun e achando que fazia sentido.

No outro dia, sua impulsividade prejudicou os interesses da equipe, foi mesmo irracional.

Pensando nisso, pegou o celular e abriu o modo selfie.

Ajustou a expressão diante da câmera, transformando sua boca amarga como quem tem prisão de ventre num sorriso de quarenta e cinco graus.

Do artificial ao natural, acostumou-se ao sorriso caloroso e guardou o celular.

“Falar algumas palavras calorosas, mostrar preocupação, reparar relações… não é difícil!”

Animando-se, abriu a porta.

Ufa~

Uma brisa quente soprou, trazendo folhas de salgueiro caídas que dançaram diante dele.

Olhando para a frente do estúdio, viu o set vazio, como se tivesse sido abandonado pelo mundo, e o sorriso… desapareceu!

Cadê a equipe?

Onde está meu grande grupo?

Sumiu?!

...

Em uma tarde, Li Youzhi concluiu a gravação da introdução de “O Guardião Invisível”.

Esse tipo de vídeo interativo, com atores, figurinos e cenários adequados, é extremamente fácil de gravar.

Por volta das cinco da tarde, ao retornar à universidade, Li Youzhi não foi ao dormitório, mas cumprimentou Zhuang Hongbin e foi direto para a TV universitária.

Em uma noite, finalizou a edição. No dia seguinte, como a equipe de “O Segredo” não tinha compromissos, usou a manhã para concluir a dublagem com o software.

...

Com tudo pronto, olhando para o vídeo final no computador, Li Youzhi abriu sua conta da Bilibili, criada anteriormente mas sem uploads.

“O Guardião Invisível” é uma obra interativa de imagem e vídeo, impossível de publicar tecnicamente no Douyin.

Sem alternativa, só podia subir na Bilibili.

Seguindo a estrutura de vídeos gastronômicos, Li Youzhi enviou toda a introdução de “O Guardião Invisível”, soltando um longo suspiro.

Então, abriu seu Douyin, postou a capa promocional de “O Guardião Invisível” com um texto:

“Obra de espionagem dirigida e estrelada por mim, ‘O Guardião Invisível’, já disponível na Bilibili. Procure por ‘Li Youzhi que ouve conselhos’!”

Nos últimos dias, Li Youzhi esteve ocupado, sem tempo para os fãs do Douyin.

Embora o vídeo “O Set no Paladar” não tenha feito sucesso, os comentários estavam fervendo — todos buscavam o ‘garoto desaparecido’.

Assim que postou a nova atualização, os comentários explodiram!

“Eu sabia! Por isso ele sumiu, foi mesmo gravar!”

“Impressionante! Conheci por causa dos vídeos de viagem, ouvi dizer que esse cara realmente ouve conselhos, não esperava que fosse tão literal! Dirigiu e atuou num filme? Que iniciativa!”

“Não decepciona! Mas, seu trabalho é sério? Com aquelas sugestões bobas em poucos dias? Não foi só para enganar a gente com algo mal feito?”

“Você aí, pare de reclamar. Sugeriu que ele gravasse, ele fez rapidinho, e agora ainda critica?”

“Pois é, não está satisfeito de ver de graça? Chega de papo, vou assistir!”

Com os comentários e likes crescendo rapidamente, Li Youzhi viu no painel da Bilibili o número de visualizações de “O Guardião Invisível”… disparar!

Bilibili, página de reprodução de “O Guardião Invisível”.

Com a chegada dos primeiros internautas, o vídeo antes silencioso se encheu de risadas nas legendas.

Quando os primeiros fãs abriram o vídeo, ao som de uma trilha suave, o enredo da introdução de “O Guardião Invisível” se revelou:

Em um vasto mar, uma figura segurando uma mala antiga está de costas na proa de uma balsa.

Gaivotas voam sobre as águas, a costa ao longe é visível.

“Meu nome é Xiao Tu. Dois anos atrás, convocava na rua de Xangai pela resistência contra os invasores. Por ser muito ativo, fui preso. Graças ao meu professor, fui salvo. Com sua ajuda, tornei-me um membro secreto do Partido Comunista.

Ele financiou meus estudos no Japão, com um único propósito: apagar meu passado e me transformar num homem de sombras. O professor sempre dizia que, para um grande espetáculo, é preciso quem represente o herói e quem faça o vilão. Dois anos se passaram, retorno para me infiltrar e me tornar… um traidor.”

Após a narração grave e magnética, a figura na proa se vira.

Ao ver que era claramente uma foto de balsa feita no Photoshop, e o rosto voltado à câmera, as legendas… explodiram!

“Caramba! Quem é esse galã?!”

“Mas que cara de pau!”

“Você nos enrola com um filme feito no PowerPoint e ainda se faz de galã no Photoshop?!”

“Caramba, caramba, caramba! O deus da beleza do Photoshop está de volta!”

Bip!

Valor de surpresa recebido, 10.112 pontos!

Na sala de edição da TV universitária.

Vendo as críticas nas legendas da Bilibili, Li Youzhi fez uma careta.

Ora, se até filme no PowerPoint eu fiz, não posso me deixar mais bonito para ganhar pontos de surpresa?

Além disso, no mundo do audiovisual, não chamamos isso de Photoshop… É pós-produção!

(Fim do capítulo)