Capítulo 8

Ao vê-lo, Su Enyou também se pôs, sem perceber, um tanto cerimoniosa, e o chamou de tio em voz baixa.

Du Huixu acabara de receber o cartão das mãos do garçom e não ouvira. Depois de pegar o café, entregou-o casualmente ao secretário ao lado. Perto dele, um médico assistente que lhe era conhecido conversava sobre algo; Du Huixu escutava com as pálpebras baixas, assentindo de vez em quando para indicar que acompanhava.

Ares de conversa entre adultos.

Su Enyou apertou levemente os lábios, como se quisesse aliviar o constrangimento de ter chamado alguém sem receber resposta.

Passado um instante, terminada a conversa com aquela pessoa, Du Huixu pegou o telefone e o entregou ao secretário, só então vindo na direção deles.

Du Huixu disse:
— Vocês também vieram comer aqui.

Du Yazhen respondeu:
— Sim. Encontramos Enyou por acaso, então viemos juntos.

Du Huixu perguntou:
— Já comeram?

— Tio, nós dois já comemos.

Enquanto falava, o olhar de Du Huixu só então pousou na jovem ao lado, Su Enyou.

Mas, por algum motivo que não sabia explicar, desde que ele se aproximara a moça permanecera ali sem fitá-lo de maneira especial, como se estivesse pensando em outra coisa.

Ele lembrou-se de algo: talvez da vez em que a menina o chamara, mas como havia um médico assistente conversando com ele àquela hora, e ele estava em meio à troca de palavras, por cortesia deixou aquilo para depois.

Talvez ela se importasse com esse tipo de coisa.

Contudo, ele não disse isso de imediato; quando alguém é ofendido, é preciso explicar, mas não naquele instante.

— Então vocês ainda vão para a segunda rodada? Coincidentemente, tenho um compromisso num restaurante ali perto.

Du Yazhen achou aquilo algo difícil de crer. Em princípio, o encontro do tio jamais era algo em que um mais novo como ele pudesse participar; no máximo, reuniões de família. Mas naquele dia ele mesmo puxava o assunto.

— Não dá para mim, tio. Tenho prova daqui a pouco, tenho de voltar para casa e revisar.

Du Huixu respondeu com um som baixo de assentimento e então olhou para Su Enyou:
— E você? Enyou tem tempo?

Su Enyou estava pensando se ele a convidaria; não esperava que o assunto realmente recaísse sobre ela.

Diante daquele homem de feições limpas e maduras, sentindo-se observada por seu olhar, Su Enyou não demonstrou timidez:
— Vim visitar a senhora Du. Receio que não possa ir.

Du Huixu disse:
— Então é ainda mais simples. Se é para visitar minha mãe, eu só preciso guiar o caminho.

Du Yazhen sentiu que o clima estava um tanto estranho, embora não soubesse dizer onde. Só mais tarde se deu conta: como o tio parecia tão familiar com Su Enyou? E ainda por cima falava tanto. Havia de se lembrar de que, entre os mais novos daquela geração, todos o temiam.

Sem outra alternativa, ele só pôde ir embora, despedindo-se de Su Enyou com um olhar antes de partir.

Su Enyou assentiu e pediu que ele tomasse cuidado no caminho.

Depois de algumas fórmulas de cortesia, seguiram juntos em direção ao prédio de internação.

Como tinham vindo com pressa, não haviam preparado muita coisa no trajeto. Naquele dia, Su Enyou vestia um vestidinho com colete; ao passar pela galeria do pátio dos fundos do hospital, ainda sentia um pouco de frio. Ao virar o rosto, podia ver as plantas do jardim traseiro: pinheiros-bambus de contas, trepadeiras de ameixeira-do-mato, trilhas de seixos rolados, tudo viçoso, espesso, formando um conjunto luxuriante.

No caminho, Su Enyou não pôde conter a curiosidade:
— Ouvi dizer que o senhor também investiu um pouco neste hospital.

Du Huixu caminhava com ela:
— Sim.

Su Enyou:
— Então esse projeto de paisagismo, o senhor também participou?

Du Huixu, que não vinha prestando atenção a isso, só ergueu os olhos para a lateral quando ela tocou no assunto:
— Para ser franco, quando você me pergunta isso, a primeira coisa que me vem à cabeça é dizer que participei.

Su Enyou arqueou de leve as sobrancelhas, surpresa.

— Então?

— Mas tenho de admitir, Enyou, que, em essência, sou mesmo apenas um homem de negócios que só sabe pensar em lucro. Em assuntos de projeto especializado como este, não tenho autoridade para me meter.

A resposta fez Su Enyou sorrir.

Achou-o modesto, e também percebeu que ele não era tão rígido quanto imaginara; ao menos sabia brincar.

— Falando francamente, quinto irmão, embora eu tenha mudado muito desde a infância, na minha opinião o senhor também mudou bastante desde os vinte anos.

— É mesmo? Em que sentido?

Só então Su Enyou se lembrou de que sua impressão dele aos vinte e poucos anos se resumia àquela vez em que ele a levou de volta para casa de carro, vindo do noroeste. E essa lembrança só lhe retornara recentemente, depois de ouvir o pai falar a respeito.

A cena embaraçosa dos doze anos de idade, porém, ela não tinha como mencionar.

Só pôde fingir que o observava, lançando um olhar discreto sobre ele.

A maturidade de um homem de trinta anos não podia ser comparada àqueles rapazes imaturos que ela via sempre na escola.

Su Enyou disse:
— Por exemplo, maduro.

Du Huixu:
— Quer dizer então que eu era infantil antes?

— Não, eu não disse isso.

Para disfarçar, Su Enyou encolheu os ombros, abraçando-se aos braços, e voltou o olhar para a frente:
— Eu disse que o senhor é maduro, não disse que era infantil. Não vá distorcer minhas palavras.

Du Huixu não discutiu com ela; apenas percebeu aquele pequeno movimento de encolher os ombros.

Os fios soltos ao redor do coque que a moça fizera foram espalhados pelo vento. Ele desviou o olhar e ergueu a mão de leve, fazendo sinal ao secretário.

O secretário, que o acompanhava todo o tempo atrás deles, veio imediatamente à frente e ofereceu o casaco, dizendo com respeito:
— Senhorita Su, o vento está forte e o tempo está frio. A senhorita pode colocar uma roupa a mais.

Su Enyou estava apenas admirando a paisagem e sentia um frio suportável, nada insuportável. Quando o secretário lhe entregou a peça de roupa, ela hesitou por um instante.

Era o secretário particular de Du Huixu; tinha muitas tarefas a desempenhar. Por exemplo, como da última vez em que enviara a pipa de uma criança, ou como desta vez ao acompanhá-los, sua função era garantir que, se o chefe ou alguém que o acompanhasse precisasse de algo, aquilo fosse prontamente providenciado. Esse era o dever dele.

Mas Su Enyou, no máximo, era apenas uma recém-formada procurando emprego e, se conseguisse mandar currículos sem esbarrar em portas fechadas, já se dava por feliz.

Nunca havia experimentado um tratamento daqueles.

Du Huixu disse:
— Este casaco é novo; eu nunca o usei. Só peguei um de última hora ao sair hoje, pode ficar tranquila.

Ela não estava muito com frio, mas, diante de estranhos, era difícil recusar, e então o tomou nas mãos:
— Obrigada.

Sentindo a textura delicada do casaco sob medida, não pôde evitar um pensamento: ele era muito cavalheiro.

Esses detalhes não se percebem nos rapazes imaturos.

Ela apenas fizera um gesto muito pequeno, e ele já fora capaz de notar.

Um homem maduro, educado e sereno sempre soma pontos pelos detalhes.

Ela segurou bem a roupa, trazendo-a levemente junto ao peito, e disse:
— Para ser honesta, na infância chamá-lo de quinto irmão foi realmente um gesto um tanto imaturo. Depois, quando passei a chamá-lo de tio, foi porque finalmente entendi a relação de gerações entre nossas duas famílias. Acredito que, mesmo sem o namorado que eu tinha na época, chamá-lo de tio já seria o mais adequado.

A questão do modo de tratamento, depois de tantos anos afastados, só voltou a ser mencionada naquele momento.

Du Huixu parecia não reagir de modo especial.

Ainda assim, ela em parte queria ver qual seria a reação dele.

Ele apenas disse:
— Quanto ao modo de tratamento, use o que lhe soar mais natural.

Su Enyou disse:
— E se eu insistir em lhe dar uma resposta? Quinto irmão e tiozinho são formas de tratamento totalmente diferentes.

Du Huixu pareceu compreender o sentido oculto de suas palavras e a encarou.

A menina, que sempre lhe fora suave, pela primeira vez sustentou seu olhar sem vacilar.

Ele também sabia.

Chamando-o de quinto irmão, era porque ele era amigo dos dois irmãos dela, irmãos juramentados, e então estavam em pé de igualdade, podendo falar de outras coisas.

Mas, se fosse tio, ele certamente podia ser um tio dela; nesse caso, também seria o tio do ex-namorado dela, e entre os dois não haveria qualquer assunto íntimo a ser discutido.

E Du Huixu observava o rosto delicado e pequeno da moça à sua frente, que segurava o casaco dele com certa reserva, mas ainda ousava sondá-lo. Era algo completamente distinto da Su Enyou de três anos antes, no palco, cantando com doçura e ternura aquela peça sobre a bela senhora Yang.

Naquela época ela era ousada e perspicaz; na primeira cena, ao surgir em traje azul e maquiagem de dançarina, acompanhando os demais atores com passos de cena, parecia ainda muito verde, pois era sua estreia. O olhar era límpido, sem esconder o vigor; fitando a plateia, cantava as falas com voz melodiosa e emoção transbordante.

Naquele dia era apenas um palco amador. Du Huixu fora levado por um amigo para ouvir uma ária e não esperava encontrar um grupo de universitários convidados para interpretar trechos de ópera de Pequim.

Como se tratava de ópera, ele resolveu ficar para assistir. Foi então, no meio da multidão, que distinguiu de imediato, entre tantas jovens dançarinas, a figura daquela moça mimada.

Deveria estar no primeiro ano da faculdade; depois, ao investigar um pouco, foi o que soube.

Um amigo comentou:
— Huixu, olha aquela caloura da escola de ópera que tirou a nota mais alta no exame de artes este ano. Nem toda aquela maquiagem pesada conseguiu esconder aquele rostinho bonito. Dizem que ela se chama Su Enyou, além de ser belíssima. E ainda por cima é caloura do primeiro ano.

Su Enyou.

Foi só ao ouvir esse nome que Du Huixu se deu conta; então apertou as duas sementes de lobo penduradas na palma da mão e, sem querer, voltou os olhos para a moça algumas vezes.

Era ela.

Sete anos tinham passado, e ela já crescera tanto.

Não era mais a menininha de cabelo amarelado da memória; tornara-se uma jovem de família distinta, refinada e elegante.

O amigo voltou a dizer:
— Lembro que seu sobrinho não anda indo com frequência à escola de ópera? O que ele vai fazer numa faculdade dessas, sendo que estuda dança? Não será que ele está atrás dessa moça? Você também devia ficar de olho nos seus mais novos, para que não saiam por aí o tempo todo e ainda deixem o velho aí em casa furioso.

Na ocasião, Du Huixu não confirmou nem negou; apenas curvou discretamente os lábios.

Isso também condizia com a impressão que os outros tinham dele: não confirmava nem negava, nem se detinha por causa de qualquer mulher. Aos olhos dos demais, sua atitude era fria. Depois, apenas assistiu à peça com seriedade, enquanto os amigos conversavam brevemente sobre outros assuntos.

Mas ninguém sabia que, naquela noite, ele a observara várias vezes a mais.

Como se movido por um encanto, ou talvez porque soubesse que ela era a irmã de Su Shengan.

Du Huixu girava na mão dois tangerinas de uso lúdico, e o olhar lhe fugia sem cessar para a figura familiar no palco.

Depois disso, já tarde na noite, sob o peso do sereno escuro, ele voltou para a mansão de automóvel.

Ao passar pelo cruzamento do grande teatro, viu por acaso o sobrinho que viera buscá-la. Um braço segurando o casaco, o outro sustentando o guarda-chuva, An Jiaxi permanecia parado à beira da via, esperando por ela.

Pingos enormes de chuva eram levados pelo vento e batiam contra o vidro da janela do carro.

Logo se juntavam, fundiam-se e escorriam para a canaleta da moldura.

O automóvel passou ao lado de jovens universitários na rua.

De um lado, risos e brincadeiras sob o guarda-chuva; do outro, no interior do carro escuro e pesado, parecia haver dois mundos.

O homem apoiou lentamente o cotovelo na janela e contemplou em silêncio as luzes prósperas da cidade, enquanto em seu peito ressoavam sem motivo duas vezes o timbre melodioso da jovem no palco.

Su Enyou.

Fitando a paisagem urbana além do vidro, ele repetiu esse nome em silêncio no coração.

O vento soprava mais forte, e os pensamentos de Du Huixu se recolheram.

A moça ainda esperava sua resposta, mas ele só se lembrava da cena de dois meses atrás, quando a família lhe falou daquele casamento.

Du Huixu nunca gostara muito de arranjos de casamento. Antes, recusara sem responder às sondagens e sugestões da família; desta vez, também não pretendia aceitar.

Até que o velho, sem querer, disse:
— A menina da família Su, eu realmente aprecio muito. Mas entregá-la aos meus netos incapazes eu não quero; seria desperdiçar uma moça tão boa. Além disso, os outros também são quase todos mais novos do que ela, e resta apenas Jiaxi...

Ao mencionar An Jiaxi, o velho franziu levemente a testa e balançou a cabeça.

— Gosta de brincar, não tem firmeza, não é alguém capaz de grandes feitos nem de assumir responsabilidades. Huixu, você e a menina da família Su também têm um laço antigo; em termos de geração, na verdade também é possível. Veja, quanto a você e ela...

O sentido implícito era claro: se ele tivesse interesse, o velho estaria disposto a agir como intermediário.

As famílias Du e Su tinham um noivado acertado pela geração anterior.

Se nada desse errado, o velho naturalmente queria que o membro mais excelente de sua casa desposasse a senhorita Su.

Mas seu quinto filho tinha temperamento insondável e falava pouco; na família, todos temiam que ele não tivesse nenhuma intenção.

Naquele momento, Du Huixu estava lendo documentos; a princípio não deu atenção, mas, ao ouvir aquelas palavras, ergueu as pálpebras.

Só então soube que eles haviam se separado.

E que Su Shengan também andara em maus termos com An Jiaxi.

Quando essa questão chegou até ele, já era madrugada. Como mais velho da família Du, Du Huixu vestiu o sobretudo às pressas no meio da noite, atendeu ao telefonema e foi tentar apaziguar a situação. Em sua lembrança, o irmão Su Shengan, sempre tão razoável, subiu furioso, de rosto avermelhado, e disparou de uma vez:
— Quinto irmão, você vê o que é isso? Seu bom sobrinho não estava namorando a nossa Enyou no ano passado? Como hoje está nesse lugar — um bar, cercado de mulheres de um lado e do outro? Que indecência!

Ele estava com raiva, não apenas da devassidão de An Jiaxi, mas também porque, nos três anos anteriores, sua irmãzinha escondera dele um namoro e ainda por cima com um sujeito daquele tipo.

Mesmo que o próprio Du Huixu, como mais velho da família do outro, tivesse ido pessoalmente, não conseguiria apagar em nada a fúria dele.

Naquela noite, diante dos assentos do clube, Du Huixu apenas viu o sobrinho sentado ali, de cabeça baixa, silencioso de modo extraordinário, mas pela primeira vez não perguntou nem o repreendeu para saber o que de fato acontecia; apenas teve a sensação, no íntimo, de que aquele relacionamento havia terminado.

Agora, meio ano depois, diante dos outros, Su Enyou já não revelava facilmente suas emoções, tampouco mencionava aquele relacionamento passado.

Mas, sem saber por quê, Du Huixu de repente perguntou:
— Você e An Jiaxi, por que terminaram?