Capítulo 6

Se o pai não tivesse mencionado, Enyou talvez nem se lembrasse de que, quando criança, também tivera algum contato com Duan Huixu.

Na lembrança dela, suas feições eram mais juvenis do que agora, mas já frias; o corpo era esguio e ainda mais distante, embora sem a suavidade madura de um homem que já atravessara os trinta, sem a leve astúcia mundana lapidada pelos anos.

A primeira vez que ela o adicionou como contato na rede social foi, ao que parecia, quando tinha apenas doze anos, ainda sem juízo, quase dez anos atrás.

Era quando estava prestes a entrar no segundo ano do ensino fundamental II; nas férias de verão, foi com o irmão mais velho a uma pequena cidade do noroeste para visitar a tia materna.

Naquela época, o irmão ainda não estava completamente imerso no mundo dos negócios; encontrava-se justamente em uma fase de incerteza quanto à carreira e à vida. Numa breve viagem, foi ao local de trabalho da tia para fazer uma visita e, de passagem, à escola próxima, onde atuou como voluntário, buscando algum consolo para o coração. Como os pais haviam saído, a pequena Su Enyou acabou levada pelo irmão.

O calor do verão era sufocante; a terra parecia irradiar ondas de fogo, e só os grilos nas árvores perturbavam os tímpanos a ponto de quase rasgá-los.

Prédios residenciais alinhados com rigor, o solo amarelo e abrasador.

Tudo ao redor era estranho e, ao mesmo tempo, vasto.

Enquanto o irmão resolvia assuntos no trabalho, Enyou naturalmente o seguia, ajudando também como voluntária.

Era criança; no cotidiano, o máximo que fazia era acompanhar as tias do refeitório, ajudando a servir comida e a recolher os pratos. Na infância, era mais resistente do que agora, sem se preocupar com tanta coisa. Naquele verão de juventude, o sol a deixara com a pele amarelada, sem traço algum da delicadeza de uma donzela do Jiangnan; ainda assim, ela não tinha cabeça para se importar com isso.

Também foi numa tarde em que acompanhara o irmão a resolver algo fora da cidade. Porém, após cochilar um pouco no escritório e acordar, não encontrara mais a sombra dele.

Pela intuição, percebeu que não devia ter se perdido do irmão; por isso, saiu à procura dele por todos os cantos, da escola até o local de trabalho, e depois correu sozinha para fora, em direção aos arredores da cidadezinha, quase tendo uma insolação de tanto calor.

A pequena Su Enyou, já assustada, olhava para os lados sem ver ninguém. Sem saber o que fazer, ficou parada no lugar, deixando o vento do noroeste ressecar-lhe os lábios. Só então se lembrou de que o correto teria sido esperar ali pelo irmão, e não se perder daquele modo, acabar largada no meio do caminho sem sequer saber voltar.

Em meio ao desespero, um jipe surgiu ao longe.

Era de uma escola militar.

A carroceria robusta, o chassi firme, a lataria pintada. Se fosse em circunstâncias normais, Enyou jamais teria coragem de dirigir a palavra a alguém que estivesse num veículo daqueles.

Mas, naquele instante, reconheceu vagamente a placa e, não se sabe de onde lhe veio a ousadia, saiu correndo para barrar o jipe antes mesmo de ele diminuir a velocidade.

Foi então que o jipe freou bruscamente.

O motorista inclinou-se pela janela e gritou:

— Você quer morrer? Vai se jogar na frente assim?!

Era um sujeito de pavio curto e sabia que no carro havia alguém importante. Além disso, aquela região era conhecida por acidentes frequentes; por isso, já bastava o cuidado extremo com que dirigiam. E a menina ainda vinha se atirando à frente daquele jeito, sem nenhum juízo. Se fosse ele a se machucar, tudo bem; mas e se algo lhe acontecesse?

No entanto, mal terminara a primeira frase, a menina já se agarrava à janela, enfiando a cabeça para dentro e falando sem saber o que dizia:

— Tio, o senhor tem placa de Pequim. Será que pode me levar a este lugar? É o conjunto residencial. Preciso encontrar meus pais. Quando chegarmos, alguém lhe dará dinheiro.

Toda suja de poeira, ela ainda lhe estendeu uma folha com o endereço.

O motorista olhou para o local indicado e ficou atônito, virando-se para o homem no banco de trás.

Não por outro motivo, mas porque aquele endereço era justamente o da cidade natal do passageiro.

Duan Huixu estava sentado no banco de trás, apoiado no cotovelo, pensando em assuntos seus. Ao ouvir aquilo, também lançou o olhar para a folha; primeiro para o endereço familiar, depois para a menina do lado de fora da janela.

Naquele tempo, Enyou já estava há dois meses no noroeste e o sol a tornara irreconhecível até para a própria mãe; somando-se à aflição, o rabo de cavalo alto que usara havia se desfeito um pouco, roupas e rosto estavam cobertos de poeira, e seu aspecto não era dos melhores.

Ainda assim, Duan Huixu a reconheceu de imediato.

Su Enyou, a caçula da família Su, irmã de Su Shengan.

Era curioso: ele acabara de se despedir de Su Shengan, dois dias antes, num jantar, justamente nesta cidade.

E, naquele dia, contudo, Su Shengan havia deixado a irmã para trás, sem vir protegê-la.

Duan Huixu e ela se viam raramente; no passado, os encontros eram só ocasionais, no Ano-Novo.

Vê-la naquele dia, de qualquer modo, foi inesperado.

A menina de doze anos ainda não tinha traços maduros; o rosto todo amarelado e magro, talvez por ter ficado muito tempo sob aquele solo árido. Estava longe da imagem de quando, criança, ia à casa deles no Ano-Novo, vestida como um pequeno tesouro, toda mimada.

— Su Enyou?

A mão que segurava o papel, apoiada na borda da janela, estremeceu. Então, Enyou se inclinou para dentro, para ver quem estava no banco de trás.

Estava ofegante de tanto calor, o suor escorria como chuva, mas ainda assim distinguiu de imediato o verdadeiro rosto daquele homem.

À primeira vista, só sabia que era um homem muito jovem. Agora via que era isso mesmo: no banco de trás havia um homem de camisa preta e calça social, muito esguio, com feições cortantes, mas extremamente bonitas. Na palma da mão direita, girava dois nozes de adorno, e seus olhos a fitavam com indiferença, sem a menor ondulação.

Sob a juventude, havia também uma maturidade discreta; quando encarava alguém, era capaz de fazer o coração vacilar de súbito.

Foi ele quem a chamou.

Su Enyou admitiu: naquele momento, ficou assustada com aquele olhar tão calmo, incapaz de se alterar diante de qualquer coisa.

Mas o cérebro logo começou a funcionar, tentando entender como aquele homem sabia seu nome.

— Qual é o nome do irmão? Como sabe o meu?

Duan Huixu ergueu levemente a ponta dos dedos até a têmpora, como se pensasse na resposta, e disse, sem responder de fato:

— O que aconteceu agora? Você se perdeu? Ou foi deixada para trás?

Su Enyou explicou:

— Vim com meu irmão mais velho tratar de uns assuntos aqui. Ele disse que ia resolver uma coisa e mandou eu esperar no mesmo lugar. Eu até dormi um pouco; quando acordei, já não encontrei ninguém. Então vim parar aqui.

Duan Huixu sabia: Su Shengan tinha ido ao noroeste visitar antigos conhecidos e tratar de assuntos antigos. Ouviu dizer que, em casa, também lhe haviam confiado a irmã para que a acompanhasse. Mas ele tampouco era alguém especialmente apto a cuidar de crianças.

Naquele dia, havia justamente uma reunião na província vizinha.

Se Su Shengan já tivesse partido e só então percebesse que havia deixado a menina para trás, seria um grande problema; provavelmente já teria pedido a alguém que a procurasse.

Enquanto falava, Su Enyou não ousava olhar em seus olhos; limitava-se a respirar fundo, tentando se acalmar aos poucos. Duan Huixu, por sua vez, examinava-a: a poeira sobre o corpo, o barro no lado direito do rosto. A roupa também estava suja, provavelmente de tanto procurá-lo. A menina estava aflita, mas não se importava com a própria aparência; o suor escorria em gotas grossas, e o cabelo já estava quase encharcado, sem que ela desse a mínima.

Ela estava toda desarrumada, mas havia, naquela desordem, uma firmeza teimosa.

Depois de um instante, Duan Huixu disse:

— Seu irmão provavelmente vai levar uma bronca quando vocês se reencontrarem. Como de qualquer forma vai ser repreendido, é melhor você ir comigo primeiro. Eu a levo para casa e depois vocês conversam direito com seus pais.

Su Enyou se surpreendeu um pouco, especialmente com a última frase.

Então ele pegou o telefone e fez uma ligação, ao que parecia para o irmão dele, informando onde ela estava. Do outro lado da linha, a pessoa parecia muito aflita; ao ouvir que ele podia levá-la de volta pelo caminho, aliviou-se e agradeceu repetidas vezes. Enquanto observava os homens conversando, ela só então, tardiamente, recordou a identidade daquele homem, embora ainda não tivesse certeza.

Foi essa frase que a fez reconhecê-lo por completo: era o filho da terceira casa da família Duan, Duan Huixu.

Ela o via pouco, porque dos adultos só ouvia dizer que ele estava no exterior; raramente tinha oportunidade de encontrá-lo. Mesmo no Ano-Novo, em apenas dois anos chegou a vê-lo de longe. Ele conversava com pessoas da mesma faixa etária, como o próprio irmão dela, e jamais dispensava atenção a ela.

Não imaginava encontrá-lo ali e, além disso, tão bonito assim.

Foi desse modo que, naquele dia, Duan Huixu a levou.

Do noroeste a Jiangsu eram mais de mil quilômetros. Ainda assim, ele deixou o que estava fazendo, pegou a estrada por um desvio. Depois de deixá-la em casa, só então retornaria a Pequim, chegando um dia inteiro depois do previsto.

Mas Duan Huixu também não sabia bem o que lhe passara pela cabeça; de algum modo, realmente agira como uma boa pessoa.

Aquela distância, foi ele quem a levou.

No carro, perguntou:

— Você vai para Jiangsu ou para o conjunto residencial?

A folha que ela tinha mostrado era apenas um endereço escrito às pressas; na aflição, anotara só a casa do avô, em Pequim, sem saber que encontraria alguém conhecido. Se pudesse escolher, naturalmente iria para casa.

Ela disse:

— Quero voltar para casa.

Duan Huixu também tomou uma decisão, pegou o celular com o navegador do motorista e mudou o endereço.

Antes, ele voltaria a Pequim; agora, porém, tinha a tarefa de levar aquela menina para casa. O destino passou a ser o território da família Su, e o percurso aumentou em mais de mil quilômetros. Quando chegasse a Pequim, estaria um dia inteiro atrasado em relação ao plano original.

Mas não contou isso a Su Enyou.

Era apenas uma menina; bastava cuidar bem dela, não havia necessidade de dizer tudo.

Enyou entrou no carro exausta e, assim que se acomodou, perguntou:

— Irmão, vocês têm água aí? Estou com sede.

Duan Huixu olhou para ela: a menina magra, de aspecto seco, com o cabelo preso em dois rabos de cavalo, parecia honesta e direta, de fato nada parecida com a imagem mimada de sua lembrança.

Ele lhe entregou uma garrafa de água mineral.

Su Enyou estava realmente com sede e começou a beber com vontade. Mas, percebendo tardiamente que sua imagem talvez não fosse boa, lançou-lhe um olhar furtivo e depois virou o rosto, passando a beber em pequenos goles.

Duan Huixu também a observava naquele momento. Embora fosse de família abastada, o jeito de Su Enyou não era em nada mimado; era bastante franca, o que se devia ao rigor do ambiente em que crescera.

Talvez por perceber que ele a examinava, Su Enyou terminou a água e a devolveu com certa timidez, dizendo:

— Obrigada, irmão.

Na verdade, na família Duan não havia meninas.

Quando saía, ninguém costumava chamá-lo de irmão. Aquela menina, porém, insistia nisso, e o som soava inesperado aos ouvidos.

Duan Huixu apenas virou um pouco o rosto, curvou de leve os lábios, sem dizer nem que sim nem que não.

— Você estuda em Jiangsu?

Su Enyou respondeu com seriedade:

— No primeiro ano. No ano que vem, já vou para o segundo.

Segundo ano. Tão pequena, pensou Duan Huixu.

— E você, irmão? — perguntou Su Enyou, tentando lembrar-se com cuidado dos filhos das várias casas da família Duan. Ele talvez não fosse tão velho, mas, aos olhos dela, Duan Huixu já era um adulto muito jovem.

— Sou bem mais velho do que você. Não precisa perguntar.

— Ah. — Su Enyou apertou a própria roupa com certa tensão, embora a impressão que ele lhe causava fosse bastante boa. Só que ele parecia falar muito pouco, e ela também não tinha assunto em comum para puxar conversa.

No restante do caminho, quase não falaram.

Mas a viagem de Su Enyou foi, ainda assim, bastante agradável.

Quando o sono vinha, ela se enroscava no assento e dormia. Era criança e não guardava muita coisa na memória; se se sentia confortável, simplesmente fechava os olhos e adormecia. Quando tinha poeira no corpo, paravam numa área de serviço para limpá-la rapidamente. Se queria ir ao banheiro ou beber água, falava com ele, e Duan Huixu providenciava tudo.

Quando estava desperta, porém, Su Enyou também ficava cheia de apreensão. De vez em quando, trocava duas palavras com ele, e Duan Huixu, embora de temperamento frio, respondia a tudo.

Enquanto observava a paisagem pela janela, Su Enyou também o estudava às vezes.

Não entendia como, bastando alguns anos sem se verem, aquele irmão havia ficado tão bonito.

Su Enyou era uma apaixonada por beleza, algo que já se destacava de forma evidente desde a infância.

Tanto que, quando enfim chegou em casa, já era noite alta, e Su Enyou dormia profundamente dentro do carro, sem que chamá-la adiantasse.

Os pais mandaram que ela descesse, mas o jipe era tão confortável que ela nem queria sair; insistia em seguir com o quinto irmão e, mesmo dormindo, dizia que ia voltar para Pequim com ele, o que deixava seus pais em enorme constrangimento diante dele.

Depois, parece que foi também Duan Huixu quem a acalmou, inclinando-se e falando-lhe suavemente, até trazê-la de volta ao banco traseiro.

Ainda meio sonolenta, a criança então se pôs a fazer manha, abraçando o pescoço dele e se recusando a soltar.

Duan Huixu não a repreendeu nem a recusou; felizmente, naquela época, tinha quase um metro e noventa, ombros largos e cintura estreita, de modo que ainda conseguia erguer uma criança frágil.

À porta de casa, parece que ele também perguntou à menina, que fazia birra diante dos pais:

— Quer mesmo ir comigo para Pequim? Então eu aceito.

Su Enyou só estava falando por teimosia. Ao ver os pais ao fundo, despertou por completo e mudou de ideia, dizendo que não ia mais; todos acabaram rindo dela.

Mas isso já fazia dez anos.

E, dez anos depois, ele também se tornara bem mais suave.

Se Enyou tivesse de dizer, ela era apenas uma criança naquele tempo; o que uma criança dizia podia ser levado a sério?

As vergonhas da infância, só de serem mencionadas agora, já a faziam corar de orelhas a orelhas.

— Pai, o senhor está me provocando de novo. O senhor também sabe que isso foi há dez anos. Na época, eu só o encontrei uma vez; nem me lembrava de quem ele era. Uma coisa feita por capricho de criança pode valer como verdade?

Não importava se Duan Huixu se lembrava ou não; ela, pelo menos, não se lembrava.

No máximo, recordava de fato que, aos doze anos, se perdera do irmão por acaso.

Mas a figura daquele irmão na estrada, em sua memória, já estava bastante esmaecida.

Não era culpa de Su Enyou ter memória ruim; depois, ela entrou no ensino médio, fez faculdade — quantos novos amigos o tempo não lhe trouxera? Como poderia guardar todos eles?

Além disso, naquela noite, saindo de uma festa e, no meio da neve, dando de cara com ele recém-saído do carro, o olhar de Duan Huixu também não estava particularmente ardente; o reencontro de conhecidos era friamente contido, e ela naturalmente respondeu do mesmo modo.

O pai assentiu.

— Está bem, isso não pode valer. Mas quero lhe dizer que, naquela época, ele não estava indo por acaso. Tinha acabado de voltar ao país, tinha resolvido os assuntos dele e estava prestes a retornar a Pequim. Ao encontrá-la por acaso, fez questão de percorrer mais de mil quilômetros de estrada só para levá-la para casa, e ainda quase atrasou os compromissos dele.

Ela resmungou baixinho:

— Mas isso também já era uma dívida de quando eu era pequena. Não pode querer que eu pague agora, pode?

— O que disse?

Su Enyou hesitou um pouco e respondeu:

— Pai, eu entendi. Mas o senhor também não precisa ficar me lembrando dessas trapalhadas da minha infância.

— Se você já sabe que eram trapalhadas, por que então, quando criança, sabia agarrar-se a ele sem soltar, e agora, crescida, fica com vergonha?

Su Enyou não conseguiu evitar:

— Pai.

O pai então recuou um passo e acrescentou:

— Quanto à idade, eu, sinceramente, não dou tanta importância. Mas, se isso a incomoda, nós, como pais, é claro que apoiamos toda decisão sua; basta recusá-lo de uma vez.

— A decisão é sua. Seu pai e eu ainda não demos resposta ao avô Duan, mas essa escolha está em suas mãos. Se não quiser esse casamento, pode não querer. Se achar que ele é um bom homem e quiser manter contato, também pode. Em qualquer caso, é preciso dizer pessoalmente à família dele. Seu quinto irmão é fácil de lidar; acredito que, se você conversar com ele, ele vai entender.

Su Enyou fechou os olhos em silêncio.

Se alguém entenderia ou não, isso ela não sabia dizer de imediato. Primeiro, quando a pessoa enviada por Duan Huixu trouxesse a pipa até ela, receberia o objeto com tranquilidade; depois, encontraria um momento para falar.