Divórcio com câncer em estágio avançado, a sogra bate à porta à meia-noite

Chen Xum abriu a bolsa do computador e enfiou, de qualquer jeito, a caderneta médica e os laudos de exame lá dentro. Sem sequer fechar o zíper, pôs a mochila nas costas e foi em direção aos elevadores, com um pedaço do papel do exame ainda de fora.

Desceu até o térreo e atravessou a multidão de gente que ia e vinha. O ar-condicionado do hospital penetrava até a medula dos ossos. Com um frio daqueles, parecia que a administração andava bem de dinheiro e não tinha medo de gastar energia.

Assim que saiu do hospital, onde o frio era cortante, o ar escaldante o envolveu como um casaco de algodão grosso, e Chen Xum sentiu uma leve sensação de sufocamento.

Saiu do portão do hospital oncológico como um morto-vivo, atravessou a rua e ouviu, ao longe, um motorista berrando impropérios: “Quer morrer, vai se jogar de um prédio!”

Chen Xum não queria se jogar de lugar nenhum. Na verdade, nem tinha ouvido o que o motorista disse. Em sua cabeça, repetiam-se sem parar as palavras do médico: câncer de pulmão em estágio terminal, no máximo seis meses de vida.

Na rua, havia movimento por toda parte, o fluxo de carros era incessante, a vida pulsava em cada canto; e, ainda assim, dali a seis meses ele diria adeus a este mundo, para sempre.

Do hospital até sua casa havia um quilômetro e meio. Nem perto, nem longe; sem ônibus direto. Chen Xum, como sempre, economizava no que podia e não tinha coragem de pegar táxi. Foi a pé.

Depois de andar mais de dez minutos, tendo percorrido só metade do caminho, começou a sentir aperto no peito e palpitações. Não sa