Capítulo 1: Câncer de pulmão em fase terminal, restavam-lhe apenas seis meses de vida

Chen Xum abriu a bolsa do computador e enfiou, de qualquer jeito, a caderneta médica e os laudos de exame lá dentro. Sem sequer fechar o zíper, pôs a mochila nas costas e foi em direção aos elevadores, com um pedaço do papel do exame ainda de fora.

Desceu até o térreo e atravessou a multidão de gente que ia e vinha. O ar-condicionado do hospital penetrava até a medula dos ossos. Com um frio daqueles, parecia que a administração andava bem de dinheiro e não tinha medo de gastar energia.

Assim que saiu do hospital, onde o frio era cortante, o ar escaldante o envolveu como um casaco de algodão grosso, e Chen Xum sentiu uma leve sensação de sufocamento.

Saiu do portão do hospital oncológico como um morto-vivo, atravessou a rua e ouviu, ao longe, um motorista berrando impropérios: “Quer morrer, vai se jogar de um prédio!”

Chen Xum não queria se jogar de lugar nenhum. Na verdade, nem tinha ouvido o que o motorista disse. Em sua cabeça, repetiam-se sem parar as palavras do médico: câncer de pulmão em estágio terminal, no máximo seis meses de vida.

Na rua, havia movimento por toda parte, o fluxo de carros era incessante, a vida pulsava em cada canto; e, ainda assim, dali a seis meses ele diria adeus a este mundo, para sempre.

Do hospital até sua casa havia um quilômetro e meio. Nem perto, nem longe; sem ônibus direto. Chen Xum, como sempre, economizava no que podia e não tinha coragem de pegar táxi. Foi a pé.

Depois de andar mais de dez minutos, tendo percorrido só metade do caminho, começou a sentir aperto no peito e palpitações. Não sabia se era coisa da cabeça, se estava se assustando sozinho, ou se a culpa era do cansaço acumulado de tanto fazer hora extra e da fragilidade do próprio corpo.

À beira da estrada ficava o Parque Chanfeng, com vários bancos longos de ripas de madeira.

Ele se sentou num banco à margem da rua e respirou fundo. O aperto no peito cedeu um pouco.

Um toque cristalino de celular soou de repente: “ding-ding-dong, ding-ding-dong”.

Não era o celular de Chen Xum.

O toque insistia sem parar, e, como não havia ninguém por perto, ele se viu obrigado a verificar o que estava acontecendo.

Sobre o banco, havia um aparelho da Apple de última geração, com a tela acesa e uma notificação de chamada. Chen Xum olhou em volta. O mais próximo dele estava a mais de dez metros; não parecia ser do dono.

Devia ter sido perdido por alguém.

Ele pegou o celular e atendeu. Era uma chamada de vídeo. No visor apareceu o rosto de uma mulher; sem filtro de beleza, os poros do nariz pareciam um pouco grandes.

“Escuta bem: o celular tem localização. Onde quer que você vá, eu consigo rastrear. Já gravei seu rosto, então nem pense em sorte. Traga o aparelho para mim agora. Este telefone custou quinze mil yuans; só o valor já basta para condenar por furto.”

A mulher do outro lado falou com dureza, ameaçando-o.

Chen Xum ficou atônito.

“Furto? Que furto?”

“Vai negar ainda? Acha que eu sou idiota? Leva isso imediatamente para mim, sem inventar condição nenhuma. E eu estou te avisando de novo: seu rosto já foi gravado.”

“Meu Deus, como existe tanta gente sem noção...”

Chen Xum franziu a testa. Pensou por um instante e decidiu continuar explicando, para esclarecer o mal-entendido.

Quando ia falar de novo, surgiu no vídeo o rosto de um homem, cuja característica mais marcante era um brinco na orelha.

O homem do brinco disse: “Escuta aqui, seu desgraçado. Esse celular foi presente que eu dei à minha namorada. É sua última chance. Se não trouxer o aparelho agora, pode se preparar para ir preso.”

Vai tomar no cu!

Chen Xum enfim explodiu. Já não queria perder tempo com aquele casal bizarro. O humor dele já estava péssimo; depois de ser acusado injustamente de roubo, a paciência acabou de vez. Vendo os carros passando sem parar à beira da estrada, ele fez um gesto brusco com a mão e o celular riscou o ar numa curva antes de cair no meio da via.

Um carro passou e o esmagou.

Não sabia se aquele casal sentiria algum prazer em ver algo passando por cima de seus rostos, mas Chen Xum sentiu um prazer imenso.

Pouco depois, passaram mais de vinte carros, e o celular provavelmente já não tinha salvação.

Adiante, no semáforo vermelho, os carros foram parando um a um.

Chen Xum atravessou a rua de novo e, de relance, olhou para o aparelho no chão.

O celular estava reduzido a um monte de sucata. Pelo visto, a qualidade não era grande coisa; ao menos a resistência à pressão era bem medíocre.

O humor de Chen Xum melhorou de repente. Parecia enfim entender por que as pessoas, quando sofrem, têm vontade de sair jogando e quebrando tudo.

Decidiu que, dali em diante, quebraria mais coisas. Assim, quem sofreria seriam os outros, e ele é que ficaria satisfeito.

Que se danem todos. Que se exploda o mundo. Eu é que vou me divertir!

Chen Xum sorriu com tristeza.

Ao ver os rostos vivos na rua e lembrar da própria vida breve, tudo o que queria era rir, rir dessa existência ridícula.

Ele construiu uma vida na cidade, mas jamais sentiu que aquilo fosse lar. Para aquela metrópole próspera, parecia mais um forasteiro.

Era o tipo de homem que os citadinos zombavam, chamando-o de provinciano que subiu na vida.

Há vinte e seis anos, nascera numa pequena aldeia de montanha. Desde criança, fora obediente, o tipo de menino bonzinho; covarde, tímido, com medo dos professores, dos colegas, dos pais, de notas ruins — tinha medo de tudo.

Tinha talento mediano; não era um gênio, mas também não era um idiota. Por causa da própria natureza submissa, depois que começou a estudar nem bagunçar ele ousava. Passava os dias na sala de aula, estudando. A diligência compensava as falhas, e sua timidez o empurrava para os livros. Com um tempo de estudo muitas vezes maior que o dos outros, entrou numa universidade de prestígio, provando a verdade da frase de um senhor qualquer: não existe genialidade nenhuma; eu só uso para trabalhar o tempo que os outros gastam bebendo café.

Depois de formado, apoiando-se na fama da boa universidade, conseguiu um bom emprego. No trabalho, era zeloso e cauteloso, como quem pisa sobre gelo fino. A empresa até que era boa; não o maltratava por ele ser um homem fraco e tímido, e lhe aumentou o salário várias vezes. Claro, ele também fazia mais horas extras.

Por meio de uma apresentação feita por conhecidos, conheceu a mulher que hoje era sua esposa. Casaram-se meio ao acaso, e ele ganhou a sua própria “família”.

A esposa era da própria cidade e o desprezava, achando que havia se rebaixado ao casar com ele, embora Chen Xum ganhasse trinta mil por mês e ela apenas três mil.

Depois do casamento, ele não ganhou só uma esposa, mas também um novo nome: “inútil”. Era o apelido exclusivo que a mulher lhe dava. Ele nunca contestou, porque ela conseguia facilmente apresentar cem exemplos para provar que aquele nome estava longe de ser exagero.

Aos vinte e sete anos, ele nunca viveu para si — viveu para os pais, para a esposa, para o patrão. Nunca viveu pela própria vida. Quando era pequeno, vivia pelas notas; quando cresceu, pelos resultados. Jamais viveu de verdade.

Nos seis meses que lhe restavam, ele viveria uma única vez para si mesmo.