Capítulo 1: Há um tesouro nas montanhas

No Condado de Nuvem Selada, na Aldeia do Vale Íngreme.

A aldeia era cercada por montanhas em três lados e parecia isolada do mundo, mas, vista do alto, a cordilheira ao redor lembrava um imenso dragão adormecido, enroscado sobre si mesmo.

Todo o povoado ficava envolto por esse dragão colossal; na arte do feng shui, um lugar assim recebe o nome de cova do dragão enroscado. Em teoria, um sítio desses deveria revelar muitos talentos e homens de grande destino.

No entanto, durante todos aqueles anos, a aldeia jamais produziu um campeão imperial, nem uma única família alcançou riqueza ou grandeza. Pelo contrário, a vida do povo ali era, pode-se dizer, miserável.

Ainda assim, tudo parecia tranquilo, até o meu nascimento, quando tudo mudou.

Eu nasci no primeiro dia do Ano-Novo, sob uma neve fina que caía do céu.

Dizem que neve auspiciosa anuncia um ano farto, mas minha mãe morreu de parto naquela mesma manhã.

Num vilarejo pequeno, atrasado e até um pouco fechado sobre si, isso causou grande comoção.

Houve até quem dissesse, entre os entendidos em coisas ocultas da aldeia, que eu era um ser de mau agouro, destinado a trazer desgraça ao lugar.

Uma multidão de moradores, com tochas erguidas, marchou até a minha casa dizendo que me ofereceriam em sacrifício ao deus da montanha.

Se minha família não tivesse sido, por gerações, dedicada ao ensino e à formação de pessoas, suspeito que, àquela altura, eu teria sido realmente atirado nas montanhas.

Nunca soube como meus avós convenceram os moradores a desistir, e eles jamais tocaram nesse assunto comigo.

Talvez por respeito à autoridade de meus avós, talvez por pena de mim, que havia perdido a mãe. De todo modo, a partir de então, ninguém voltou a falar em me sacrificar ao deus da montanha; ao contrário, passaram até a me tratar com especial carinho.

Ainda criança, eu podia entrar em qualquer casa e sempre receber uma refeição farta.

Naquele tempo de extrema escassez, eu devia ser a criança que mais comia carne.

Mas tudo sofreu uma enorme virada quando eu completei seis anos.

Desde a morte de minha mãe, meu pai parecia ter se tornado outra pessoa.

Não chegou a me odiar, mas também já não parecia me amar.

Pouco a pouco, ele se tornou frequentador assíduo da pequena destilaria da aldeia, afogando as mágoas em bebida dia após dia. Naquele mesmo ano, aos seis anos de idade, meu pai, embriagado, caiu no viveiro de peixes da aldeia e se afogou.

Um acidente que, na boca do adivinho local, virou cobrança de um espírito injustiçado: segundo ele, minha mãe morta havia vindo buscar meu pai.

Eu, com seis anos, não entendia nada disso. Só me lembro vagamente de meu avô me arrastando até a casa daquela mulher para discutir com ela em altos brados.

Foi a primeira vez, desde que tenho memória, que vi meu avô tão furioso.

Depois da morte de meu pai, embora os moradores não falassem nada abertamente, a maneira como me tratavam mudou por completo.

Meus avós também deixaram de me permitir andar de casa em casa. Eu passava os dias em casa, indo apenas à escola e voltando dela.

Felizmente, eu tinha um companheiro de infância que não acreditava nas bobagens dos adultos e vinha me procurar às escondidas todos os dias para brincar comigo.

Sem que eu percebesse, três anos se passaram, e então chegou meu aniversário de nove anos.

Em poucos anos, a vida da aldeia melhorou bastante, o contato com o mundo exterior aumentou e os moradores pareciam, pouco a pouco, ter esquecido tudo a meu respeito.

A aposentadoria de meus avós também foi aumentando junto com a maré boa. Naquele dia, meu avô insistiu em ir à cidade do condado comprar um bolo para o meu aniversário.

Ele já passava dos sessenta, mas ainda era forte; no trabalho da roça, ele e minha avó juntos valiam por dois homens de lavoura.

Aquilo, em princípio, era uma coisa boa. Depois de vários anos em paz, realmente havia motivo para celebrar.

Meu avô até tomou emprestada a bicicleta do chefe da aldeia, mas, quando a noite caiu e eu e minha avó ainda o esperávamos em casa, ele não havia voltado.

Minha avó ficou aflita, e eu também. Apesar de ter apenas nove anos, eu já era muito mais maduro que as outras crianças da minha idade.

O chefe da aldeia saiu com os moradores, e eu e minha avó seguimos o grupo.

As tochas de antigamente haviam sido substituídas por lanternas. Todos avançaram pela única estrada de terra que ligava a aldeia ao mundo e, por fim, encontraram meu avô num desfiladeiro.

Ele estava morto, morto pelo veneno de uma cobra. Meu bolo de aniversário ainda estava amarrado ao bagageiro da bicicleta, completamente esmagado.

Até hoje não consigo entender como meu avô, andando de bicicleta, acabou morto pela picada de uma cobra venenosa. Depois disso, nunca mais comi bolo de aniversário.

Mas a má sorte que voltava a bater à nossa porta parecia não pretender nos deixar em paz.

O enterro de meu avô foi grandioso; velhos e jovens da aldeia inteira compareceram. Como único homem remanescente da família, eu levava com as duas mãos a fotografia de meu avô à frente do cortejo.

Só que, na volta, desabou uma chuva torrencial e minha avó escorregou, quebrando uma perna.

A partir dali, a vida da nossa casa mudou de vez, e os moradores passaram a me ver completamente como um filho da desgraça. Se minha avó ainda não estivesse viva, é bem possível que realmente tivessem me jogado nas montanhas.

Ainda pequeno, não tive escolha senão sustentar tudo em silêncio. Felizmente, na aldeia havia muitos antigos alunos de meus avós, de modo que os trabalhos da lavoura não chegaram a me preocupar.

Mas, em casa, eu cuidava sozinho da lavagem de roupa, da cozinha e de minha avó.

Depois que meu avô se foi, eu nunca vi minha avó chorar; à noite, porém, eu sempre ouvia soluços vindo do quarto dela.

Eu tinha medo. Com tantos parentes morrendo um após o outro, temia que minha avó passasse a me odiar.

Mas ela passou a me tratar ainda melhor. Seis meses depois, a perna dela cicatrizou, mas, por conta das limitações médicas da época, ficou com uma sequela permanente: minha avó mancou para o resto da vida.

Eu me entreguei aos estudos com fervor. Queria deixar aquele lugar, queria levar minha avó para a cidade grande e tratar a perna dela.

Consegui entrar na melhor escola de ensino fundamental do condado. Na verdade, pelas minhas notas, eu poderia ter ido para a cidade, mas não tinha coragem de deixar minha avó sozinha.

Quando eu tinha treze anos, houve um terremoto na aldeia.

Assim que recebi a notícia, subi na bicicleta e corri de volta para casa, mas tudo o que vi diante dos olhos era muito diferente do que eu imaginava.

Não vi casas desabadas, nem gente chorando aos berros. Pelo contrário, os moradores que passavam por mim pareciam felizes demais.

Descobriu-se que umas antigas sepulturas nas montanhas haviam desmoronado e que o filho da dona Cecília, da entrada da aldeia, subira a serra para colher ervas medicinais, encontrara um tesouro e, inacreditavelmente, o vendera para comprar um automóvel.

Naquele tempo, o que significava ter um automóvel? Significava prestígio. Prestígio para toda a linhagem, de gerações passadas e futuras.

Os moradores enlouqueceram. Como tomados de febre, largaram tudo o que faziam e correram para a mata antiga.

Eu também queria ir, mas minha avó não me deixava entrar na montanha de jeito nenhum, como se eu fosse mesmo ser devorado pelo deus da montanha.

De fato, os moradores que foram entrando na serra encontraram muitos objetos valiosos. Quando vi que casa após casa começava a enriquecer, eu também fui tentado.

Até mesmo alguns moradores supersticiosos, que acreditavam na história do deus da montanha, não conseguiram conter a inveja e foram para lá. Dá para imaginar quão fora de si todos estavam naquele momento.

Mas, no fim das contas, algo terrível aconteceu.

Certo dia, eu lia no quintal quando ergui os olhos e vi, bem ao longe, no topo da montanha, algo parecido com uma nuvem negra. Ainda assim, não parecia uma nuvem, porque aquilo tinha um aspecto meio etéreo, meio vazio.

Para confirmar o que eu havia visto, perguntei a alguns amigos, mas eles disseram que eu estava falando bobagem e que não havia nenhuma nuvem negra dessas de que eu falava.

Só mais tarde soube que aquilo se chamava aura funesta. Quanto mais pesada e volumosa ela era, mais terrível era a coisa ali presente; além disso, pessoas comuns não conseguem enxergá-la.

Pouco depois de eu ver aquela nuvem negra, o céu se encheu de relâmpagos e trovões, e caiu uma tempestade brutal.

O viveiro de peixes da aldeia de repente pareceu água fervendo em caldeirão, com bolhas gigantes se agitando na superfície, e os peixes lá dentro começaram a boiar, barriga para cima, um após o outro.

Naquele dia, muitos moradores tinham subido a serra, mas, na volta, faltavam vários. E três deles enlouqueceram por completo.

Então o adivinho apareceu para falar: ao entrar na montanha em busca de tesouros, o povo havia ofendido o deus da montanha, e não poderia mais voltar a subir lá.

Todos finalmente ficaram com medo e se acalmaram por alguns dias.

Mas não se sabe quem espalhou o boato de que nossa aldeia escondia tesouros.

A notícia se disseminou depressa, e logo vários forasteiros começaram a aparecer, comprando diretamente dos moradores aqueles objetos preciosos.

Ao ver um monte de barro e pedras se transformar em maços e mais maços de dinheiro, os moradores ficaram vermelhos de cobiça. Abandonaram por completo o trabalho no campo, já não temiam desaparecer nem enlouquecer, e voltaram a se atirar de cabeça na mata antiga.

Entre esses forasteiros, houve um de quem me lembro com muita clareza. Parecia ter pouco mais de quarenta anos.

Vestia-se com muita simplicidade e, embora não fosse tão velho, transmitia uma aura de eremita taoísta.

Se o fixei na memória, foi também porque ele morou em nossa casa.

Com o número de forasteiros crescendo cada vez mais, começaram os problemas com comida e hospedagem. Não sei quem teve a ideia primeiro, mas alguém passou a receber os visitantes.

Assim, de um lado resolviam-se as necessidades de alojamento e alimentação dos forasteiros; de outro, ainda se conseguia ganhar algum dinheiro com isso.

Foi então que surgiu um grupo na entrada da aldeia, como aqueles que hoje ficam na porta dos restaurantes chamando clientes.

Mas aquele forasteiro não foi para nenhuma casa. Veio direto para a nossa.

Minha avó era hospitaleira e não quis receber o dinheiro dele; e ele, sem cerimônia, fez o que pôde para ficar. Ainda assim, não era de todo sem consciência, pois ajudava em alguns trabalhos da roça.

Só que, muitas vezes, eu não conseguia encontrá-lo em lugar nenhum. Houve uma vez em que o segui escondido e o vi entrar na montanha, mas ele não saiu de lá carregando absolutamente nada.

Em compensação, eu o vi saindo amparado por um dos moradores da aldeia. O homem estava de rosto pálido como cera e caminhava aos tropeços, como se tivesse passado por algo terrivelmente assustador.