1 Eu realmente não estou doente.

        Suspeito que meu marido não é ele mesmo.

        Quero dizer, alguém está se passando por ele.

        E o que se faz passar por ele provavelmente nem sequer é humano.

        Sei que, neste século XXI, ninguém mais acredita nessas histórias de assombração, mas eu não enlouqueci, juro. Exceto por mim, todos pensam que perdi o juízo.

        — A-Zhen... você tem ido buscar os remédios com o doutor Zhao? Ah, não é isso que a mamãe quer dizer... é que faz tanto tempo que não fico ao seu lado, por que não deixo a mamãe ir com você...? — minha mãe tentava persuadir-me com toda a delicadeza, no rosto a expressão de quem pisa em ovos, temendo me abalar ainda mais.

        Vê? Eu já sabia. Depois de dividir minhas suspeitas com minha mãe, nem mesmo ela, minha própria mãe, acreditou em mim. Para ela, era apenas mais uma manifestação da minha doença.

        — Mãe... acho que o problema do meu irmão piorou bastante, o olhar dele estava vazio... — ouvi minha cunhada dizer assim para minha mãe quando, indignado, bati a porta e deixei a casa dela.

        Pois é, admito, acabei mentindo um pouco antes. Tenho, sim, um leve transtorno mental, mas é leve, só um pouco de esquizofrenia.

        Por amor ao meu companheiro, tomo meus remédios todos os dias, estou quase curado; o próprio doutor Zhao disse que logo estarei como qualquer pessoa normal. Portanto, não é questão de esquizofrenia.

        Nem mesmo no auge da minha crise eu cogitei que Wen Mingcheng não fosse humano!

        Ele é quem amo há mais de uma década, do tempo de infância e juventude até o casamento; foi ele quem me salvou inúmeras vezes, quando tentei pôr termo à vida em meio a surtos de esquizofrenia e depressão. Se nem a mim mesmo consigo confiar, como haveria de duvidar dele?

        Mas agora, esse “Wen Mingcheng” que entra e sai de minha casa diariamente, apresentando-se como meu marido, não é o verdadeiro. Embora sejam idênticos em aparência, corpo, personalidade, hábitos — até mesmo na intimidade... maldição, não sei explicar.

        Mas, por favor, acreditem em mim!!

        — Não acredito.

        O homem ajustou os óculos no nariz, o olhar severo me varrendo dos pés à cabeça.

        Reagi como um aluno diante do professor, endireitando-me instintivamente na cadeira, e logo rebati:

        — Por que não acredita? Estou dizendo a verdade, ele realmente não é ele! Você não imagina o quanto fico inquieto toda vez que olho para ele, não sei se Mingcheng já foi vítima daquela coisa...

        O doutor Zhao ergueu a mão, interrompendo-me, e suspirou fundo. Apertou dois dedos contra o centro da testa — desse ângulo, pude notar as rugas no canto de seus olhos.

        Ele mal chegou aos trinta, mas nesses anos tratando de mim envelheceu bastante; devo tê-lo preocupado demais.

        Subitamente, perdi as forças para falar, mas a dor de não ser acreditado continuava a queimar-me por dentro. Minhas mãos caíram inertes sobre os joelhos.

        — Mas eu juro, não estou mentindo para vocês...

        — Eu acredito em você.

        Meus olhos brilharam; levantei a cabeça num sobressalto, como quem avista a esperança. Mas logo a frase seguinte do doutor Zhao me lançou de volta ao abismo.

        — Mas você tem tomado seus remédios ultimamente?

        — Eu...

        Minha mente ficou em branco e, envergonhado, baixei novamente a cabeça.

        A resposta era evidente.

        O doutor Zhao ficou inteiro um minuto em silêncio, o queixo tenso, visivelmente contrariado. Depois, levantou-se bruscamente, pegou algumas caixas de remédio no armário e verteu um copo d’água.

        — Acha que assim posso acreditar em você? — disse, a voz grave.

        O doutor Zhao fora um médico particular que Mingcheng arranjou para mim. Nestes anos, a ponto de manter sempre medicamentos no consultório, calculando a hora em que eu acabaria cada caixa; por vezes, até madrugada adentro, vinha bater à minha porta para me entregar os comprimidos.

        Fazia muito tempo que eu deixara de tomar a medicação. Falhei com toda a sua dedicação.

        Mas não foi de propósito.

        Simplesmente, eu não tinha ânimo.

        Diga, quem, ao perceber que o próprio marido foi substituído, não ficaria apavorado?!

        Dormir todas as noites ao lado de... de sabe-se-lá-o-quê — não é de enlouquecer qualquer um?

        Qualquer pessoa normal já teria perdido o juízo, imagine eu, que ainda carrego esse pequeno transtorno...

        Mas nem o doutor Zhao acredita mais em mim. Peguei o remédio, deixei os comprimidos na boca, e ergui o rosto para engolir a água que ele me oferecia.

        Por não tomar os remédios como devia, perdi a confiança das duas pessoas que mais acreditavam em mim neste mundo.

        A quem mais eu poderia recorrer? Ninguém mais me escuta. Denunciar à polícia que meu recém-maritido foi substituído por um fantasma? Eles ririam, diriam que sou louco, e logo me devolveriam com gentileza à criatura que habita minha casa. Doente eu posso ser, mas não sou tolo.

        Só me restava voltar para casa.

        Mas eu não ousava voltar — ao menos, não antes das cinco e vinte e cinco da tarde, em dias de semana...

*

        Dias atrás.

        Yuhua fica à beira-mar; no início do verão, a brisa marítima é fresca, úmida. Quando a névoa matinal se dissipa, o perfume das flores e da relva entra suavemente pela casa, refrescando o espírito.

        É uma estação propícia ao ócio; só me levantei depois das nove, e, de tanto dormir, sentia o corpo quase etéreo.

        Como a maioria dos jovens de hoje, meu celular é meu melhor amigo; ao acordar, tratei logo de checar as mensagens.

        “Choque! Famoso diretor tem caso com o afilhado!”
        “Assustador! Nova gripe suína se espalha pelos EUA!”
        “Surpreendente! Acidente de trânsito de grandes proporções, polícia adverte...”
        Apaguei todas essas manchetes sensacionalistas, inexpressivo, e abri o aplicativo de mensagens.

        Mingcheng: O café da manhã está na cozinha; lembre-se de esquentar antes de comer. Seu estômago é frágil, não beba leite. Se não se sentir bem, me ligue. Não esqueça de trancar a porta...

        Olhei o horário: sete e trinta e cinco.

        A essa hora, eu ainda dormia — mas Mingcheng já havia preparado o café e saído.

        Wen Mingcheng, meu primeiro amor, meu companheiro, meu recém-esposo.

        Alto, belo, de origem nobre e eternamente gentil, cuida de mim com uma ternura sem reservas. Não importa o quanto eu seja caprichoso, frágil, adoentado; ele permanece paciente, amoroso, desde a infância, nos anos de escola, até o casamento.

        Desfruto seu amor e também o amo.

        Quero estar ao seu lado para sempre.

        Sonhava feliz, quando o celular vibrou abruptamente.

        Mingyi: A exposição ficou para o mês que vem. Tem certeza de que consegue organizar tudo antes do aniversário do meu irmão? Quantos quadros faltam?

        Era Wen Mingyi, irmã de Mingcheng, minha cunhada. Estudamos juntos nós três. Eu vivia a atormentá-la quando criança; quem diria que, adulta, ela se tornaria atleta, boxeadora, mais forte do que este homem doente que sou — ironia do destino...

        Mingyi: Ei, responde aí, não me diga que ainda está dormindo?

        Respondi às pressas: Já acordei, estou pintando, prometo que termino tudo; faltam só... só dois quadros.

        Mingyi: Só dois? Até que enfim tomou juízo.

        Que piada — faltam mais de vinte.

        Mas ouso mentir assim para uma boxeadora sem vacilar.

        Afinal, o que resta são os retratos de Mingcheng, os que guardo para pintar com maior esmero — minhas obras prediletas.

        Seu corpo, seu rosto estão gravados em minha memória com tal nitidez, que não preciso dele posando para mim; basta recordar.

        Na verdade, sempre o pintei: quando adolescente, no campo de esportes; na sala de música, tocando violoncelo; na sala de aula, recostado, fingindo dormir; na festa de formatura.

        Cada imagem, luminosa, fascinante.

        Na puberdade, enquanto os outros meninos discutiam qual garota era mais bonita, eu desenhava Mingcheng às escondidas em meu caderno.

        Sua imagem ficou gravada no meu pensamento, impressa no papel, escondida no coração.

        Até o verão após o ensino médio, quando ele, ao brincar em minha casa, descobriu casualmente meus sentimentos.

        Retratos de Wen Mingcheng espalhados pelo chão; eu, mudo à porta, quase chorei no mesmo instante — nunca choro, nem sabia que podia chorar tão rápido.

        Ele apenas me olhou.

        O olhar intenso e abrasador de um adolescente, como se quisesse despir minha alma; aproximou-se, ainda segurando alguns desenhos.

        Tão admirado, tão desejado por todos, tantas garotas lhe enviando cartas de amor... eu, sendo homem, sentia-me humilhado.

        Mas, então, ele me abraçou e pousou os lábios nos meus.

        — Pode gostar de mim sem medo, A-Zhen. Eu também gosto de você...

        Fiquei pasmo.

        Hoje, continuo pasmo.

        Porque, ao abrir a porta, deparei-me com Mingcheng parado na sala, quando já devia estar no trabalho.

        Vestia ainda o terno, sapatos de couro fosco, no pulso esquerdo o Rolex de safira azul que escolhi para ele, destacando-lhe a pele alva; na mão direita, a pasta masculina onde sei que carrega o notebook e a caneta; o perfil elegante, nariz alto, pele branca como jade.

        Estava imóvel, bem no centro da sala.

        Fiquei atônito por vários segundos, alternando o olhar entre o relógio de parede e a tela do celular.

        Nove e cinquenta e nove.

        — Din din din — dez horas, irmão, hora de levantar, não vá mesmo terminar todos os quadros! — meu despertador tocou de repente, assustando-me.

        Pronto, dez horas. Normalmente, Mingcheng sai antes das oito.

        Mas agora, parecia um boneco, imóvel.

        O som do alarme pareceu perturbá-lo; vi quando seu corpo hesitou, depois virou-se lentamente.

        Mingcheng é belíssimo; mesmo após tantos anos juntos, sua beleza ainda me surpreende.

        Em pé no centro da sala, traços profundos, nariz altivo, lábios levemente curvados, como se sorrisse mesmo sério; cabelos negros, pele alvo. O jardim lá fora, em plena floração, parecia ofuscado diante de sua presença.

        Olhou-me fixamente, chamando meu nome depois de um tempo, como se não me reconhecesse; arrastou o final, falseando uma dúvida: “A-Zhen?”

        Na hora, não percebi nada no tom, apenas o olhar estranho, como se uma luz sombria e aguda circulasse ali, indecifrável, como fera em floresta, causando-me um calafrio involuntário.

        Depois, entendi: fora o instinto de sobrevivência. Mas, então, era Mingcheng, não dei importância; tolo, pus a culpa no vento frio.

        — Mingcheng? — aproximei-me, segurei-lhe o rosto com intimidade — Por que ainda está aqui? Já são dez horas, por que está parado na sala de terno?

        Parece que minhas perguntas o desconcertaram; baixou os olhos, fitou-me um instante; em seguida, largou a pasta no sofá, envolveu-me pela cintura, enterrando o rosto em meu pescoço.

        Não podia mais ver seus olhos.

        — Hoje não quero trabalhar de manhã. Posso cozinhar para você? Já comeu alguma coisa? — suas mãos grandes acariciavam minhas costas, os dedos frios, as unhas deslizando suavemente pela pele.

        Uma sensação incômoda, arrepios por onde tocava.

        Mas era Mingcheng! Tocar-me, que diferença fazia? Já partilhamos intimidades maiores.

        Afastei a estranheza, retribuí o abraço com um sorriso:

        — Não foi você que fez chips de banana para mim? Claro que comi.

        Suas mãos pararam por um instante.

        Logo voltou ao normal; a voz, rouca e encantadora:

        — Ah... eu tinha esquecido...

        Mas eu já não conseguia sorrir.

        Sem saber por quê, troquei o sanduíche pelas chips de banana — e ele não percebeu...

        Onze horas. Mingcheng estava na cozinha, preparando sopa.

        O aroma rico do caldo de galinha enchia o ambiente.

        Ele ainda preferia carne cozida em água clara, camarão grelhado; ao torrar pão, sempre me dava a parte mais crocante; arregaçava apenas a manga esquerda. E, antes das refeições, ainda me servia uma tigela de sopa.

        Bebi devagar a sopa que ele me ofereceu, como gostava de fazer — sempre em suas mãos, a tigela ou o copo d’água.

        Sim, era Mingcheng. Como pude suspeitar? Será que minha doença voltara?

        Mas, no fundo, eu ainda pensava no episódio do sanduíche e da banana. Decidi: depois do almoço, tomaria meu remédio.

        Com isso em mente, acabei comendo mais rápido; em menos de dez minutos, metade do arroz e vários vegetais. Meu corpo é fraco, tomo remédios há anos, raramente tenho apetite.

        Mas, enquanto comia, percebi que Mingcheng estava ainda menos animado. Em dez minutos, mal tocou na comida; o rosto, tenso, os lábios azulados, como se lhe faltasse ar.

        Aquela expressão me lembrou de crianças engasgadas na TV, ou daquele... método Heimlich? Medusa... não, Heimlich!

        Céus!

        Levantei num salto:

        — Mingcheng, está bem? Está sem ar? Por que ainda está de terno, com a gravata apertada? Tire isso logo...!

        Sou impulsivo, minhas mãos mais rápidas que o pensamento; vendo Mingcheng sofrer, não hesito um segundo, trato logo de lhe arrancar gravata e paletó.

        A gravata sobre o colarinho; ao puxá-la, acabei desabotoando parte da camisa.

        ...

        ......

        Um segundo, dois, dez... Fiquei ali, parado, olhando para as próprias mãos.

        As minhas mãos, brancas, tingidas de sangue já enegrecido; sob a camisa de Mingcheng, uma ferida grotesca no pescoço jorrava sangue. No instante em que abri seu colarinho, o sangue espirrou.

        Como um chafariz, pensei, atordoado.

        O sangue vivo rompeu a velha crosta escura, se espalhou pelo corpo, escorreu pelas calças, tingindo o tapete claro.

        E Wen Mingcheng sentava-se ali, sereno, mãos tocando o pescoço em jato, elegantemente ajustando a própria gravata. Sua voz, saindo pela garganta aberta, a cada palavra expelia um jorro de sangue:

        — Você me machucou agora, A-Zhen.

        Ainda assim, falava em tom brando, quase manhoso.

        Ao voltar-se para mim, os cílios eram densos.

        Mas, por baixo, não havia pupilas.

        Ouvi meu grito mais agudo de toda a vida.