Prólogo

A chuva de Chu Cheng, fina e incessante, caiu durante toda a manhã.

Chen Qingwu acomodou-se na poltrona de couro negra, baixando os olhos para observar a barra de sua saia; naquele dia vestira um longo traje cinza-fumaça, cor pouco resistente à umidade. O tecido tocado pela chuva parecia agora ornamentado por uma franja de renda barata.

— Olá, professora Chen — saudou o pequeno assistente do grupo, oferecendo-lhe uma xícara de Longjing, colhido antes das chuvas.

— Perdoe-me, professora Chen. Com a chuva, as ruas ficaram congestionadas. O diretor e Acheng estão presos no trânsito, mas logo chegarão. Peço que aguarde mais um pouco.

O assistente, atento, repetia “professora Chen”, “a senhora”, com tanta deferência que Chen Qingwu sentiu-se quase indigna da posição.

— Não faz mal. Não tenho pressa — respondeu ela.

— Então sente-se à vontade. Se precisar de algo, é só me chamar.

— Obrigada.

Chen Qingwu sentou-se na extremidade da mesa de reuniões, justo diante da janela. Segurava a xícara de chá, contemplando as folhas que se abriam delicadamente e pousavam como pequenas sombrinhas ao vento; o líquido, aos poucos, tornava-se límpido.

Não sabia quanto tempo se passou, mas a sala começou a encher-se de gente. Eram rostos desconhecidos; Chen Qingwu não reconhecia ninguém. O assistente, solícito, apresentou cada um; ao final, mais um círculo de pessoas a chamava de “professora Chen”.

Era tudo tão inquietante.

Chen Qingwu pensou na sua trajetória no círculo das esculturas em caroço, onde, segundo a hierarquia, não passava de um “pequena Chen”; jamais imaginara que, ao adentrar o mundo do entretenimento, todos a tratariam por “professora”.

Quando o diretor entrou, todos tomaram seus lugares ao redor da mesa, e o ambiente, antes ruidoso, silenciou-se de súbito.

— Acheng ainda não chegou? — indagou o diretor, examinando os rostos à mesa, voltando-se para o assistente ao seu lado.

— Ainda não. Ele está vindo de uma cerimônia de premiação no leste da cidade, o trajeto é o mais longo — explicou o assistente.

— Então aguardemos mais um pouco.

Mal terminara a frase, uma figura imponente entrou pela porta, trazendo consigo um sopro de vento.

Alto e elegante, trajava um terno negro de qualidade perceptível ao olhar, camisa de colarinho clássico adornada por uma gravata borboleta ao estilo inglês, como um cavalheiro de outros tempos. A sala de reuniões, de paredes alvas e ordinárias, parecia subitamente iluminada por sua presença.

Afinal, há quem venha envolto em própria luz.

Era Duan Jincheng.

O novo imperador das telas, protagonista deste filme.

— Perdoem-me pelo atraso — sua voz era fria e límpida, como jade ao tocar o chão, impregnada de uma sensação de histórias fragmentadas.

Os críticos do mundo do entretenimento, ao comentar Duan Jincheng, sempre ressaltavam dois pontos: seus olhos, brilhantes mas carregados de melancolia, capazes de narrar com o olhar tudo que a boca não diz; e sua insuperável voz nos diálogos originais, sempre um trunfo em seu desempenho.

— Não se preocupe, sente-se — o diretor foi cortês, afinal, tratava-se de um astro coberto de popularidade.

A mesa estava cheia, exceto pelo assento ao lado de Chen Qingwu.

Duan Jincheng dirigiu-se diretamente a ela, puxou a cadeira. Quando se sentou, o som do atrito — um “guincho” — fez o coração de Chen Qingwu encolher; de repente, sentiu-se tomada por uma vertigem, como se o mundo girasse ao seu redor.

Apertou com força a caneta esferográfica nas mãos, até o respirar tornou-se suave.

Era a vez mais próxima que estiveram, após dez anos de distância.

Os cotovelos de ambos quase se tocavam; Chen Qingwu podia sentir o aroma de tabaco em seu corpo, filtrado por ventos frios, e distinguir, sobre seus ombros, fios de cabelo escurecidos pela chuva.

Duan Jincheng parecia não notar sua presença, ou talvez, se notara, já não se recordasse.

O diretor tomou a iniciativa, e todos começaram a ler o roteiro em voz alta.

O filme chamava-se “A Ordem das Dezesseis Palavras”, e narra, na dinastia Qing, a história do cavaleiro Du Yuan, que rompe cercos para entregar ao príncipe capturado, Yin Hong, uma escultura em caroço gravada com uma mensagem de dezesseis palavras; juntos, traçam planos e exterminam os rebeldes.

Duan Jincheng interpreta o protagonista, Du Yuan. Conforme o roteiro, Du Yuan é filho de um mestre das esculturas em caroço; desde pequeno, absorveu a técnica, e, em momento de perigo, usou esse talento para mudar o destino do príncipe e o curso da batalha.

— Acheng, você não tem outros compromissos no momento, não é? — perguntou o diretor, abruptamente.

— Por ora, nenhum — respondeu Duan Jincheng.

— Ótimo. Então, na quinzena antes de entrar para o grupo, vá até a professora Chen. Ela irá lhe ensinar, exclusivamente, a técnica da escultura em caroço — disse o diretor, lembrando-se de algo. — Ah, quase me esqueci de apresentar: à sua esquerda está a senhora convidada como consultora técnica do grupo, a herdeira da arte da escultura em caroço, professora Chen Qingwu.

Duan Jincheng voltou o rosto para ela, fixando o olhar sobre Chen Qingwu.

O tempo pareceu, por um instante, suspender-se.

Ambos permaneceram em silêncio.

O olhar de Duan Jincheng evocou a Chen Qingwu o mar à noite, sem vento: negro-azulado, profundo e tranquilo, impossível de vislumbrar seus limites ou decifrar o que se esconde nas profundezas — serenidade ou tempestade.

— Conto com sua orientação daqui em diante, professora Chen — ele disse.