Capítulo Um Assassinato

Chamo-me Wang Qiang, e há um mês saí da prisão, tendo cumprido minha pena.
Por crime de furto, fui sentenciado a um ano de reclusão; assim terminou minha carreira universitária e arruínei meu próprio futuro. Desde o dia da sentença, fui expulso da faculdade.
Hoje trabalho numa filial do McDonald’s. Venho do meio rural, minha família fez enorme esforço para que eu estudasse na cidade, e depois de tudo que aconteceu, caí numa depressão tão profunda que cheguei a pensar em tirar a própria vida.
Durante uma visita, minha irmã contou-me que nosso pai, incapaz de suportar a vergonha, adoeceu de repente e faleceu. Permaneci em silêncio. Papai era o alicerce da família, nosso sustento; tombou por causa do filho indigno que fui, e dali em diante o lar dependeria de mim.
Decidi que, ao sair da prisão, não voltaria à aldeia natal. Ficaria na cidade para trabalhar, enfrentando o que viesse: colhi o que plantei, era o meu destino.
No McDonald’s, recolhia o lixo abandonado pelos clientes quando, de repente, ouvi uma gargalhada:
— Ora, não é o Qiang, o fortão?
Olhei, e vi-a. Era Huihui, minha colega de faculdade e também meu primeiro amor. Havíamos namorado quase seis meses; quando fui preso, nosso relacionamento se desfez. Faz mais de um ano que não a via.
Ela estava sentada ao lado de um rapaz que eu também conhecia — não sei seu nome, vinha de outra turma; éramos, de certo modo, rivais, ambos havíamos cortejado Huihui.
Ele me olhou e disse em alto e bom som:
— Qiang, já saiu? Está corado, gordinho, a comida lá dentro devia ser boa, hein?
Falou tão alto que todos ao redor voltaram-se.
Baixei a cabeça, vermelho de vergonha, e me retirei depressa. Huihui chamou suavemente:
— Wang Qiang...
Acenei com a mão, murmurando:
— Deixa pra lá, deixa pra lá.
Voltei correndo para trás do balcão.
Ainda ouvia o rapaz gritar:
— Nunca mais venho a este McDonald’s, só contratam ex-presidiários! Ladrões, assassinos, incendiários, estupradores... Cuidem bem de suas bolsas, pessoal!
Sentei-me no chão da cozinha, mergulhado no vazio. Um ano de cárcere parece pouco, mas é fardo que pesará sobre mim por toda a vida.
Foi quando o gerente entrou:
— Wang Qiang, não disse que era universitário? Afinal, quem é você?
Ergui os olhos e, respirando fundo, disse:
— Já fui condenado.
O gerente recuou como se picado por serpente, hesitando entre a fúria e o medo:
— Xiao Wang, me desculpe, mas a regra da empresa não permite contratar pessoas com antecedentes...
Assenti, levantei-me, tirei o uniforme do McDonald’s:
— Estou indo agora mesmo.
Ele tentou pagar-me, recusei com um gesto e, pesado de alma, saí pela porta dos fundos. Ouvi duas funcionárias cochichando:
— Um sujeito assim, ninguém quer contratar.
— Só resta carregar tijolos...
Olhei-as de relance; assustaram-se e correram para a frente. Aos olhos delas, um ex-presidiário era como um foco de doença contagiosa.
Ao sair, o céu estava coberto de nuvens, sombrio e opressivo, mas sem chover. Meu ânimo era o pior possível, o futuro parecia um abismo, e minha vida chegava ao fim.
Liguei para casa, minha irmã atendeu. Disse-lhe que pretendia voltar para a aldeia, que não suportava mais a cidade. Ela nada disse; chorou ao telefone, doendo-se por este irmão.
Perguntei se alguém na aldeia sabia do meu tempo na prisão. Minha irmã disse que haviam guardado segredo, apenas ela e mamãe sabiam. Só então suspirei aliviado: se o vilarejo soubesse de minha vergonha, não haveria lugar no mundo para mim.
Minha terra natal fica ao norte do Yangtzé, numa aldeia junto ao rio. Após arrumar as malas, viajei dois dias, até chegar a casa.
Revi minha irmã e minha mãe. Depois que papai morreu, a saúde de minha mãe também se debilitou; ela se recuperava em casa, e minha irmã trabalhava como contadora na fábrica local, ajudando nas despesas. Eu, homem feito, não podia viver ocioso; precisava encontrar algum trabalho, sustentar o lar.
Após a morte de papai, restou um armazém repleto de objetos seus. Fui arrumar tudo; ao ver cada peça familiar, as lágrimas vieram sem que eu pudesse contê-las. Quando ele partiu, eu estava na prisão, nem pude despedir-me. Quem quebrou o pote no funeral foi minha irmã.
Meu pai, em vida, criou-me em vão.
Enxugando as lágrimas, continuei a arrumar. Papai gostava de ler e deixou muitos livros; entre eles, escorregou um pequeno livreto amarelo, antigo, escrito em caracteres tradicionais, em linhas verticais, atado por um fio na lombada.
Folheei-o por curiosidade. Era fino, apenas duas páginas. No cabeçalho, lia-se: “Método de Exorcismo de Madeira contra Inimigos”. O conteúdo era obscuro, mas havia uma ilustração: bastava saber o nome e a data de nascimento do desafeto, colar numa madeira morta, e à meia-noite pregar no solo, recitando um feitiço — e no dia seguinte, o inimigo sofreria mais que a própria morte.
Li, absorto: seria possível? Se funcionasse, eu começaria pelo meu rival, depois pelo gerente do McDonald’s, que me humilhou.
Deixei-me embalar pelo ódio, imaginando-os sofrendo em segredo, sem jamais saber quem os amaldiçoara.
Mas, ao reler as exigências, desanimei: era preciso conhecer o nome e a data de nascimento deles. Nome, talvez; nascimento, impossível.
De repente, ocorreu-me: por que papai teria tal coisa?
Levei o livreto à minha mãe. Ela, deitada, olhou e disse:
— Não era de seu pai, não. É um livro velho que seu avô materno deixou. Ninguém nunca deu atenção, é tão fino que nem pesa no ferro-velho.
Lembrei-me do avô — um velho excêntrico, já falecido quando eu era menino. Tinha sempre um odor peculiar, mistura de madeira podre e ervas medicinais. Passava os dias devotado a receitas e recortes de jornais, colecionando toda sorte de revistas e fórmulas caseiras: um sujeito realmente estranho.
Olhei o livreto, intrigado: verdade ou bobagem? Parecia impregnado do cheiro do avô, o que me causava repulsa. Usei-o para calçar a perna da mesa.
Enquanto arrumava o armazém, ouvi alguém gritar no pátio:
— Wang Qiang, está aí?
Saí coberto de poeira, e quase chorei ao ver quem era: meu melhor amigo de infância, Zhang Hong.
Quando fui para a faculdade, ele ficou para trabalhar na lavoura após concluir o ensino fundamental. Não nos víamos há anos; o reencontro trouxe emoção.
Zhang Hong sorriu:
— Vi você entrar na aldeia, nem acreditei. Sua irmã disse que você está mesmo de volta. Lembro que não terminou a faculdade, voltou com a trouxa nas costas, por quê?
Suspirei e pedi que não tocasse no assunto.
Zhang insistiu para que eu fosse beber em sua casa. Não pude recusar; avisei à minha mãe, que recomendou que eu voltasse cedo.
Fui com Zhang Hong. Ele prosperara nos últimos anos: tinha um pomar na montanha, viveiro de peixes, e agora investia em camarões, negócio lucrativo. Sua vida estava ótima.
Quando entrei na faculdade, ele ficara para trás, coberto de terra; em poucos anos, os papéis se inverteram. O destino, de fato, é insondável.
O calor era intenso. Sentamo-nos sob o alpendre do quintal; sua jovem esposa preparou-nos uma mesa farta. Era uma moça bonita, recém-casada, muito prestativa — serviu-nos e recolheu-se à cozinha, deixando-nos beber à vontade.
Após algumas rodadas, minha língua já enrolava. Apoiado no banco, bati no ombro de Zhang Hong:
— Zhang Hong, você fez bem em não ir para a faculdade. Veja sua vida, ninguém na aldeia tem dias tão bons quanto você. Eu, comparado a você, sou um desgraçado... Minha vida acabou.
Meus olhos se encheram de lágrimas.
Zhang Hong também estava embriagado:
— Que nada! Quantos universitários já saíram daqui? Quando você se formar, vai para uma grande empresa, vira executivo na cidade. Eu, até morrer, serei só um camponês. Para entrar na cidade, vou depender de você...
Sufocado, continuei a beber — não podia contar-lhe a verdade.
Bebendo, disse:
— Sua esposa é um achado. Agora vou morar na aldeia; peça à sua mulher que me arrume uma namorada.
Mal terminei, percebi que ele se alterava. Zhang Hong bateu o copo na mesa, os olhos vermelhos, cerrando os dentes.
Despertei um pouco:
— Que foi? Falei algo errado?
Zhang Hong mirou-me, hesitou, e disse:
— Wang Qiang, você é mesmo meu amigo?
— Que pergunta! — meu tom tornou-se firme — Se não fosse, já te dava um soco. Desembuche logo!
Zhang Hong serviu-se de outra dose, bebeu de um gole só, bufando:
— Ótimo! Quero matar uma pessoa. Preciso da sua ajuda!
Fiquei petrificado. Já tinha estado na prisão, mas nunca fui assassino.
Olhei para ele, atônito:
— Matar quem?