Prólogo: O Devedor

Sob o manto da noite, a igreja resplandecia em luz; as chamas das velas ardiam silenciosamente, e a cera derretida escorria pelos degraus, solidificando-se. Ao roçar da brisa vespertina, as ondulações refletiam como as águas do mar sob o crepúsculo, cintilando em reflexos dourados.

No exíguo confessionário, Berlogo mantinha a cabeça baixa, murmurando em voz baixa.

— Padre, as almas dos bons vão para o céu, e as dos maus vão para o inferno, não é assim?

Após um breve silêncio, uma voz afável respondeu do outro lado.

— Certamente, meu filho.

Separados por um véu negro e tênue, as feições de Berlogo e do padre, mergulhados na penumbra, eram indistintas, incapazes de revelar um ao outro sua verdadeira aparência.

— É mesmo? Que alívio — murmurou Berlogo, assentindo como quem se livra de um grande peso.

— Eu tenho uma amiga...

Ao mencioná-la, um débil sorriso cruzou o semblante confuso de Berlogo, mas logo a frieza retornou ao seu rosto.

— Não é um desses ‘amigos’ inventados para disfarçar a solidão; ela é real, de fato, talvez a única amiga que me resta. Um ano atrás, ao sair da prisão, fiquei parado diante dos portões, desnorteado, sem saber para onde ir. Foi então que a vi. Apesar do tempo passado, reconheci-a de imediato.

Ela levou-me para casa, cuidou de mim. Sempre foi tagarela... e, depois de velha, tornou-se ainda mais faladeira. Todos os dias, sem cessar, tinha algo a dizer...

Berlogo deixou-se levar pelas reminiscências, contando suas memórias em tom entrecortado, enquanto o padre escutava, paciente e silencioso.

— Se eu dormia sem cobertor, ela resmungava; se pulava o café da manhã, mais resmungos; até quando virava a noite, ela não parava. Às vezes eu retrucava: ‘Por acaso é minha mãe?’ Ela ria, satisfeita, e continuava com suas lamúrias.

Berlogo não conteve um sorriso. Do outro lado do véu, o padre também sorriu, e, naquele espaço apertado, os risos de ambos ressoaram em harmonia.

— Morei algum tempo na casa dela, dormindo no sofá da sala. Os filhos vinham visitá-la de vez em quando. Talvez por causa do meu passado, eles não gostavam de mim. E ela, já idosa, ficava desconfiada, como se eu estivesse de olho na herança...

Ao dizer isso, Berlogo balançou a cabeça.

— Para não perturbar a paz da família, decidi sair e morar sozinho. Sempre que podia, ia visitá-la. Ela dizia que eu era como um filho sem laços de sangue... sempre querendo se aproveitar de mim.

A imagem da mulher formava-se nitidamente no pensamento de Berlogo: um rosto marcado pelo tempo, a beleza devastada pelos anos, mas, mesmo sob a pele enrugada e ressequida, ainda se podia vislumbrar um traço tênue da antiga formosura.

O padre acenou levemente, sorrindo.

— Uma amizade que vence o tempo? Parece precioso.

— Sim, ela era uma boa pessoa. Quando nada mais me restava, ela me acolheu. Cheguei a brincar dizendo que lhe pagaria a dívida tornando-me seu amante. Ela apenas balançou a cabeça e disse que, ao seu lado, eu parecia mais um filho do que um amante.

Berlogo ergueu o rosto; à sua frente só havia a escuridão profunda, e ele murmurou:

— Alguém tão bom deveria ter um fim digno, não? Numa manhã cheia de sol...

Ele respirou fundo; o sorriso esmaeceu, tornando-se gélido, como se vestisse uma máscara, e sua expressão se fez inerte.

— Padre, quero confessar-lhe sobre a morte dela. E sobre as atrocidades que cometi depois que ela partiu.

Sua voz era calma, desprovida de qualquer emoção.

As palavras, como um sortilégio, lançaram um frio inominável ao coração do padre, que, aflito, olhou para o outro lado do véu, vendo apenas uma silhueta indistinta.

Por um instante, teve a sensação de que Berlogo já não era humano, mas alguma entidade inominável, impregnada de corrupção, ferocidade e mentira...

— Foi há cerca de um mês. Numa manhã ensolarada, ela saiu para caminhar, como de costume, mas não voltou. Encontraram-na caída num beco escuro, morta, despojada de joias e dinheiro.

Toda a alegria anterior se dissipou. O olhar de Berlogo era vazio, como se narrasse um fato alheio à sua existência.

— Um caso comum de assalto, disseram os oficiais. O senhor conhece bem este maldito lugar, Opus; ordem e caos coexistem, assaltos acontecem a toda hora. Ela apenas teve o azar de cruzar o caminho do infortúnio numa manhã radiante.

No início, acreditei nisso. No caminho para o necrotério, pensei em como encontrar o maldito ladrão, em como fazê-lo perceber que, às vezes, a morte é um privilégio...

Berlogo fez uma pausa, então prosseguiu:

— Vi o corpo dela no necrotério. O corpo estava frio, mas o semblante sereno, como se dormisse. O médico disse que ela era velha demais e que a morte veio após bater a cabeça — assim morrem muitos idosos.

Aceitei essa explicação até perceber algo estranho: havia marcas de ‘sublimação’ em seu corpo. Sua alma... fora arrancada.

O semblante do padre petrificou, como uma estátua de pedra gélida. Berlogo riu baixinho; naquele instante, o confessionário parecia uma cela, aprisionando ambos.

Ou melhor, o padre estava agora refém, trancado ali com Berlogo.

— Sabe, padre? Meu patrão diz que alma é real. Por isso, aqueles demônios das histórias, famintos por almas, também existem de verdade. Escondem-se nos cantos escuros, oferecendo promessas tentadoras para seduzir os mortais a entregarem suas almas.

A voz de Berlogo tornou-se um sussurro, como quem revela um segredo proibido.

— Alguns, ao negociar com demônios, entregam toda a sua alma. Então, dentro deles se abre um vazio sem fim — o espaço que antes era ocupado pela alma.

Esse vazio é um redemoinho devorador, que aos poucos consome a razão humana.

No sofrimento insuportável, tornam-se cada vez mais insanos e famintos, até que devorem as almas alheias para preencher o vazio interior e, por um breve instante, aliviar a fome atroz.

Em algum momento, o confessionário mergulhou no mais absoluto silêncio, restando apenas a voz de Berlogo.

— Sublimação é um método de condensar a alma, tornando etéreo o que é imaterial, para poder manipulá-la, como a pedra filosofal ou o elixir da imortalidade... Não foi um assalto, mas um assassinato para roubar almas, um crime sobrenatural.

A voz de Berlogo tremia, não de medo, mas de excitação — a excitação de quem inflige dor.

— Encontrei membros de gangues que rondavam a área; arranquei-lhes todos os dentes, quebrei seus ossos, cortei-lhes os dedos um a um... Foi um trabalho exaustivo, mas consegui um nome. Fui atrás de outro, seguindo as pistas.

Um era farmacêutico, vendia drogas ilícitas no mercado negro; torturei-o, interroguei-o e consegui outro nome.

Capangas, chefes, contrabandistas, policiais subornados...

Próximo. E o próximo...

No silêncio, apenas o som límpido dos ponteiros de um relógio marcava o tempo, cada tique-taque acelerando, como se todos estivessem sendo tragados por um vórtice negro, arrastados, devorados, entregues à escuridão. O suor frio cobria a testa do padre; o peso o esmagava por dentro.

Então, de súbito, Berlogo interrompeu seu relato e sorriu distraído, pondo fim à loucura.

— Enfim, não entrarei em detalhes. Era um trabalho monótono, repetitivo. No fim, obtive uma lista das mãos de um cadáver.

Berlogo voltou o olhar lentamente para o outro lado do véu.

— Padre, conhece Adele Dovellan?

Nenhuma resposta; apenas um som baixo, profundo, como o estalido de um gelo que se parte, ou o tumulto de um broto rompendo a terra.

Berlogo aguardou, atento. Um aroma intenso de incenso impregnava o ar da igreja, inclusive o confessionário, mas, logo, ele percebeu um toque metálico, acre, por trás do perfume.

Um guincho lancinante ressoou.

Dedos afiados romperam a carne como lâminas ensanguentadas, rasgando o véu negro que os separava, deslizando pelo rosto de Berlogo e cravando-se na madeira atrás dele.

Berlogo virou o rosto para o padre; uma tênue linha vermelha se estendia em sua face, de onde começava a escorrer sangue.

O cheiro fétido do sangue espalhou-se, excitante como um narcótico. O ar preenchia-se de respirações ofegantes.

Berlogo manteve-se impassível, olhando sem expressão para o padre — ou melhor, para o demônio diante de si.

— Você não deveria ter vindo até aqui.

A escuridão envolvia o corpo do padre; da garganta emanava um som distorcido.

O padre sentia o aroma da alma — aquele perfume doce, embriagador, enlouquecedor que escorria do sangue. Apenas sentir tal delícia já aliviava bastante o vazio faminto em seu peito.

Mas, logo após o alívio, a fome voltava, ainda mais insaciável.

— Demônios não podem ser padres — disse Berlogo, gelidamente.

O padre não respondeu; soltou uma risada rouca e monstruosa.

Não temia que seu segredo fosse revelado: bastava matar Berlogo.

Devorar sua alma, esquartejar-lhe o corpo, lançá-lo ao abismo da névoa... como sempre fizera.

— Padre Dolan, por que seu nome aparece naquela lista?

Berlogo ergueu os olhos e viu o rosto do padre, disforme e atroz, traços completamente retorcidos, nenhuma sombra de bondade. Tal como uma besta prestes a abater sua presa, arfava violento, os olhos injetados de sangue, rubros como brasas.

— É mesmo? Que pena... — murmurou Berlogo.

As garras investiram novamente. Ouviu-se um estalo de metal; no instante seguinte, Dolan sentiu uma dor lancinante no peito, sendo arremessado para fora do confessionário.

O candelabro em chamas tombou, a cera ardente e o fogo emaranharam-se em suas vestes, incendiando-as. Dolan, agora uma fera em meio às chamas, urrava.

No confessionário escurecido, Berlogo saiu a passos lentos, empunhando um cabo metálico marcado pelos golpes das garras. Com força, girou o cabo, que, ao som de estalidos secos, se estendeu em segmentos até que, por fim, uma lâmina fatal deslizou para fora, refletindo o fogo das velas.

A faca dobrável brilhava em sua mão.

— Há aqueles que, ao negociar com demônios, não perdem toda a alma, e ainda assim recebem uma ‘benção’ demoníaca.

Berlogo tocou o peito, sobre o coração.

— Meu chefe diz que essas pessoas, tendo perdido parte da alma, ficam com um vazio parcial, expostos ao abismo. Às vezes, a fome também as atormenta, impelindo-as a recuperar o que perderam, a preencher a lacuna. Mas ainda conservam a razão, ao contrário de vocês, demônios, que devoram a tudo, insaciáveis.

Berlogo aproximava-se; o fogo das velas começava a consumir o tapete, iluminando seu rosto.

Era um rosto ainda jovem, de longos cabelos negros caídos em desalinho, o olhar perdido nas sombras. Usava sobretudo escuro, camisa branca por baixo, gravata preta ao pescoço.

Um homem comum, como tantos outros em Opus.

— Demônios... são mesmo criaturas pérfidas e malditas, não acha?

Berlogo resmungou:

— Gente assim não pode viver como uma alma íntegra, nem afundar-se na loucura como vocês, guiados apenas pela fome.

Vivem num limbo.

Correm atrás de suas almas perdidas, sonhando com o dia em que poderão resgatá-las das mãos do demônio, quitar a dívida insuportável.

Dolan avançou subitamente, transformando-se em besta.

Garras afiadas como lâminas, músculos rasgando as vestes, rugidos bestiais; seu corpo explodia em violência.

A sombra disforme lançou-se, o vento ergueu-se, atiçando as chamas.

Um clangor cortante ecoou, faíscas voaram.

Dolan não podia crer no que via: Berlogo aparou-lhe o golpe com uma só mão, afastando-o com facilidade. Dolan atacou de novo, mas Berlogo foi mais rápido, e seu vulto sumiu como um espectro.

Num sopro, reapareceu, aço frio faiscando.

A lâmina, refletindo o fogo, cegou Dolan por um instante. No breve lapso, Berlogo desviou das garras e, pela lateral, decepou sua mão direita.

— Diga-me, por quê, padre?

A pergunta veio junto ao brilho do aço, cada golpe deixando uma cicatriz monstruosa no corpo de Dolan.

— Os bons deveriam ir para o céu... Por que a alma dela não está lá?

Berlogo indagava, perplexo, enquanto a lâmina cortava as pernas de Dolan, que tombou de joelhos, ofegante, aterrorizado — o demônio, que tanto semeava o medo, agora era tomado pelo próprio horror.

— Os maus deveriam ir para o inferno. Por que a sua alma não está lá?

A voz soou às suas costas; Berlogo, impassível e funesto, erguia a faca como um carrasco.

Dolan tremia. No instante seguinte, o vento uivou, despedaçando as palavras.

Com um último impulso, Dolan tentou reagir, ergueu-se, girou e lançou as garras, mas o que encontrou foi um clarão ainda mais feroz.

As garras se desfizeram; o braço restante foi trespassado e dilacerado, o peito cruzado por um talho profundo, de onde o sangue jorrou.

O aço cruzou o ar, e o vento da lâmina apagou as chamas em um instante, restando apenas fumaça branca ondulando pelo ambiente.

O corpo de Dolan estacou. Uma linha vermelha aflorou em sua garganta, estendendo-se até metade do pescoço; então, como uma represa rompida, o sangue espirrou, caindo em torrentes.

Com o golpe fatal, toda força abandonou Dolan, que caiu de joelhos, tentando em vão estancar o ferimento com o braço mutilado. O sangue, porém, continuava a brotar, formando uma poça vasta sob seu corpo.

Berlogo não golpeou mais; permaneceu de pé, contemplando as estrelas refletidas em seus olhos.

Junto ao sangue, uma miríade de pontos azulados escapava do corpo de Dolan, flutuando ao redor como poeira luminosa.

Apenas Berlogo parecia enxergar essas luzes; Dolan, ignorante, ergueu o rosto, apavorado.

— Fragmentos...

Murmurou Berlogo, penteando os cabelos para trás, revelando o rosto pálido, privado de sol, e os olhos azulados onde girava um espiral maligno.

As luzes azuis, como se atraídas por um chamado, voaram em direção ao corpo de Berlogo, atravessando-lhe a pele, fundindo-se a ele.

Uma onda de satisfação o invadiu.

— Oh! Perdão.

Por um instante, a satisfação o fez perder-se; ao retomar a consciência, estendeu a mão para Dolan e, placidamente, disse:

— Berlogo.

— Berlogo Lazarus, um devedor.

Ofertou sua alma a um demônio, recebeu um dom misterioso e, com isso, contraiu uma dívida interminável.

Dolan jazia no sangue, e, enquanto Berlogo falava, ele viu a ferida no rosto do outro se fechar a olhos vistos; o sangue recuava, a pele se recompunha, como se o tempo voltasse atrás.

Berlogo percebeu-lhe o olhar e explicou:

— Sim, esse é o meu ‘dom’, a minha ‘dívida’.

Ao terminar, um sorriso doentio se estampou em seu rosto. A lâmina desceu mais uma vez, destruindo as garras restantes, reduzindo o corpo de Dolan a uma massa de carne, que, como uma larva, arrastava-se penosamente, deixando atrás de si um rastro escarlate, como um tapete de sangue.

Os passos de Berlogo soavam ameaçadores. Ele caminhava ao redor de Dolan, faca em punho, assobiando uma melodia estranha, batendo a lâmina contra a palma da mão num ritmo animado.

Pisando na poça de sangue como se dançasse, Berlogo circundava Dolan.

— Eu... eu...

Dolan tentou suplicar, mas coágulos entupiam-lhe a garganta, e só conseguiu emitir gemidos ininteligíveis.

Berlogo agarrou-o pelos cabelos, erguendo brutalmente o corpo sujo de sangue.

— Não adianta implorar, padre. Você disse: a alma dos maus deve ir para o inferno.

E, com força, arremessou o resto do padre para dentro do confessionário em chamas. O fogo rugiu, o calor se espalhou, faíscas saltaram sem conta.

Ouviam-se gritos lancinantes, o cheiro de carne e sangue queimados liberando ondas de fétida putrefação.

Berlogo apanhou um missal em chamas, abriu-o ao acaso; as letras, consumidas pelo fogo, brilhavam como ouro.

Ergueu a voz, recitando as palavras:

— Sob o olhar d’Ele, as montanhas estremecem, e a terra treme!

Arremessou o pesado missal; a lâmina atravessou as páginas em chamas. Berlogo avançou a passos largos, e, através do livro, transpassou o coração do demônio, pregando-o ao confessionário em chamas.

Berlogo não se afastou. Juntou-se ao demônio no fogo, as labaredas dilacerando sua pele, mas logo a carne se reconstituía, cada ferida sendo curada pela força que possuía.

Sob seu olhar, a luta do demônio extinguiu-se; o invólucro negro foi consumido pelas chamas, tornando-se uma escultura de cinza, como carvão queimado.

O corpo do demônio se desfez em pó cinzento. Pontos azulados escaparam de seus restos e fundiram-se ao corpo de Berlogo, que abriu os braços, fechou os olhos, como quem saboreia o instante da morte e da aniquilação, um sorriso satisfeito desenhando-se em seu rosto, enquanto uma luz azulada escorria pelos cantos dos olhos.

Retirou a lâmina, o missal se partiu, o corpo desmoronou; folhas em chamas dançavam no ar, como uma nevasca dourada, esvoaçando pelo recinto.