Capítulo 1: Mais uma que só dá prejuízo

“Mais uma inútil despesa.”

A senhora Liu, com expressão de desprezo, enfiou o bebê que tinha nos braços nas mãos do filho mais novo e soltou um bufar frio antes de sair do aposento.

Ao chegar à cozinha, viu o caldo de carpa ainda morno sobre o fogão e ficou ainda mais irritada.

Ergueu uma tigela bem cheia e disse à nora mais velha:

“Do que está na panela, dê tudo aos meninos da família. A cunhada mais nova, por enquanto, não precisa comer.”

“Sim, mãe. Vou levar agora mesmo para os meninos.”

A nora mais velha, Ma Chunhua, apressou-se a servir o caldo de peixe e levou a tigela ao quarto do próprio filho, Tie Dan.

Depois de beber a grande tigela de caldo de peixe, a senhora Liu limpou a boca e só então voltou ao quarto de parto.

Erguendo a cortina da porta, viu o filho mais novo parado à entrada, com a recém-nascida nos braços, o rosto sombrio e indecifrável.

Do bolso, tirou apenas duas das oito moedas que tinha preparado e as entregou à parteira.

“Agradeço o trabalho, minha irmã. Obrigada por vir até aqui.”

A parteira recebeu as duas moedas e, embora não se sentisse bem com aquilo, pensou que desta vez a criança também tinha sido uma menina; talvez a velha senhora estivesse cheia de raiva. Ainda assim, qualquer coisa já bastava.

“Que trabalho, que nada. A menina é bonita; quem sabe não seja até uma criança de boa sorte. Já está ficando tarde, vou voltar primeiro. Se houver qualquer coisa, é só mandar me chamar; afinal, não fica longe.”

A senhora Liu respondeu depressa:

“Está bem. Muito obrigada, minha irmã. Vou pedir à Chunhua que a acompanhe.”

Dito isso, chamou a nora mais velha, que ainda estava no pátio:

“Chunhua, vá acompanhar a sua tia.”

“Não precisa, não precisa. Já estou indo.”

A parteira então saiu da casa da família Liu com a caixa de remédios nas costas.

Assim que a senhora Liu viu a parteira partir, voltou a olhar para a nora mais nova, que continuava deitada na cama aquecida.

A parturiente estava deitada de lado, puxando o cobertor para cobrir o rosto, chorando sem parar.

O homem que carregava o embrulho da criança entrou no quarto naquele momento, com os lábios firmemente cerrados e uma expressão terrível.

Já tinha três filhas, e não esperava que esta criança também fosse uma menina. Isso fazia Liu Wentao sentir raiva e vergonha ao mesmo tempo.

Entre os três irmãos, o irmão mais velho tinha três meninos; o segundo, dois meninos e uma menina.

Só a sua linha tinha tido quatro partos seguidos de meninas.

Mais de um ano antes, a terceira filha nascera e morrera congelada poucos dias depois.

Agora, no papel, ele só tinha a mais velha e a segunda. A princípio, pensara que, se desta vez viesse um filho, pelo menos não seria mais motivo de chacota. Nunca imaginou que fosse outra menina.

Liu Wentao sentiu a cabeça zumbir. Tinha vergonha de encarar qualquer pessoa.

Como diz o ditado: de três formas de desrespeitar os pais, a pior é não ter descendência.

Será que a sua família ia acabar ali?

Pensando em ter de suportar de novo os olhares estranhos de parentes e amigos, as alusões e críticas veladas dos próprios pais, e ainda os boatos que correriam por toda a aldeia, Liu Wentao sentiu o sangue gelar.

Olhou para o bebê nos braços, tomado por um ódio profundo, a ponto de querer estrangulá-lo ali mesmo.

Então virou-se e saiu de casa furioso.

Já era fim de tarde, e quase não se via ninguém no caminho.

Liu Wentao caminhava apressado em direção ao monte dos fundos.

Se alguém prestasse atenção naquele momento, veria que dentro da manga larga de Liu Wentao havia algo escondido.

Nesse instante, o bebê dentro da manga mexeu a cabecinha, chupou os lábios algumas vezes e voltou a dormir docemente.

Perto da vala comum atrás do monte, o homem ficou parado ali por um momento. Pensou e repensou, e achou que aquele lugar já ficava longe demais da aldeia.

“Jogo esse pequeno desgraçado aqui mesmo.”

Mas, depois de o largar e dar alguns passos de volta, retornou outra vez.

Não, se esse bastardo fosse encontrado por algum aldeão do caminho, não estaria fazendo um favor a ela?

Havia ouvido, desde os mais velhos, que se uma bebê que viesse reencarnar fosse espancada até a morte, na próxima vez nenhuma menina ousaria voltar a nascer; assim, a próxima criança seria com certeza um menino.

Ao pensar nisso, um impulso perverso brotou no coração de Liu Wentao. Mas a mão que se estendia até o pescoço da criança ficou parada por alguns instantes e depois baixou.

“Esqueça. Já é lucro para você, sua despesa inútil.”

No fim, o homem não conseguiu fazê-lo. Afinal, também não queria acumular mais pecado de sangue.

Pensando que a noite cairia em breve, e que um bebê recém-nascido jamais suportaria o frio da madrugada, ele certamente morreria congelado em pouco tempo.

Talvez nem desse tempo de congelar: algum animal selvagem de onde ninguém sabe poderia carregá-lo e devorá-lo.

Olhou em volta; não vendo ninguém por perto, Liu Wentao virou-se e desceu o monte a passos rápidos.

...

Aldeia dos Pessegueiros e dos Salgueiros

À beira do rio, no extremo leste da aldeia, várias mulheres lavavam roupas e verduras batendo-as contra as pedras.

“Vocês ouviram? Ontem o terceiro filho da família Su trouxe para casa uma menininha, e ninguém sabe de qual família ela foi abandonada.

Tsc, tsc, quando a encontraram, o rostinho já estava roxo de frio. Coitadinha.”

“É verdade mesmo, tia? A senhora viu com os próprios olhos?”

A mulher recém-casada simplesmente não acreditava. Embora fosse tempo de fome, não era a ponto de ninguém conseguir criar um bebê; bastava dar-lhe um pouco de comida, e ele crescia.

Mas a família do velho Su não era pobre demais, cheia de filhos homens? Como é que iam apanhar uma criança?

Outra mulher também entrou na conversa:

“É verdade sim. Ontem à noite, já bem tarde, a terceira nora deles veio à minha casa pedir arroz, dizendo que era para fazer mingau para a menina.”

“Ah, que coisa cruel. De onde será que ela veio?”

“Perguntei quando ela veio pedir o arroz, mas a terceira nora da família Su se recusou a dizer. De qualquer forma, é de uma destas aldeias aqui por perto; só não se sabe de qual família veio essa desgraça.”

Outra mulher parou o que fazia e sorriu:

“Seja de qual família for, pelo menos não é da nossa aldeia. Aqui não tem gente tão sem coração.”

“Pois é.”

As mulheres continuaram ali, batendo roupas e falando sem parar.

Antes de meio dia, toda a aldeia já sabia que o terceiro filho da família Su tinha encontrado uma menininha.

...

Na família Su, porém, o clima era de festa.

O velho Su passou a vida inteira querendo uma filhinha querida, mas não conseguiu. Em vez disso, teve três meninos barulhentos. E, quando seus três filhos cresceram, ainda lhe deram cinco netos homens.

Nem um só deles lhe dera uma netinha.

Quem diria que, na noite anterior, o filho mais novo lhe traria uma neta para casa.

A menina era macia e delicada, completamente diferente daqueles meninos travessos.

O velho Su olhava sorrindo para a netinha no bercinho quando Su Terceiro entrou com uma tigela de leite de cabra.

“Pai, fui pedir esta tigela de leite de cabra ao tio de segundo grau na aldeia. A menina já acordou? Talvez seja bom dar um pouco para ela beber.”

O velho Su olhou para a menina que dormia docemente no bercinho e também começou a se inquietar.

A criança tinha sido trazida na noite anterior, acordara uma única vez e depois dormira até agora. Ele estava realmente preocupado com a possibilidade de haver alguma doença.

Também calculava mentalmente quanto dinheiro ainda havia em casa, pensando que seria melhor levar a menina para ver se estava tudo bem.

Se houver algum problema, é melhor tratar logo, para se curar depressa.

Nesse momento, o pequeno bebê na cama abriu levemente os olhos e, de repente, sorriu para Su Terceiro mostrando os dentinhos.

“Olha só, minha filhinha sabe sorrir! Nossa menina reconhece o pai?”

Su Terceiro olhou encantado para a própria filhinha, convencido de que ela realmente gostava dele.

Não é que, assim que ele chegou, ela acordou? E, ao abrir os olhos, foi logo olhando para ele e sorrindo.

O velho Su, ao lado, empurrou o próprio filho bobo para o lado sem cerimônia.

“Que bobagem. Ela é tão pequenina, como poderia reconhecer você? Sai, sai daí, está atrapalhando eu ver a netinha.”